В Летнем саду на солнечных скамейках сидели парни и девушки. Некоторые читали толстые книжки или водили пальцами по раскрытым тетрадям, а некоторые уже но могли читать и, положив тетради и книжки на колени, смотрели на клумбы с цветами и на прохожих.
— Эй, мальчик, — крикнул парень, сидевший рядом с двумя девушками, — иди-ка сюда!
Борька подошел.
— Ну-ка скажи, что такое сходящийся ряд?
— Не знаю, — сказал Борька.
— Ставлю тебе пятерку за откровенность, — сказал парень. — А вот нам за откровенность пятерки не ставят.
Девушка засмеялась. Голубоглазая с яркими губами сказала:
— Мы, наверное, скоро пойдем в детский сад, как ты, мальчик. Чем больше мы учимся, тем глупее становимся.
«Она в самом деле совсем глупая», — подумал Борька и сказал девушке:
— А я уже во втором классе, вот!
Девушка перестала смеяться и удивленно подняла брови.
Борька повернулся и пошел дальше.
На боковой аллее стояли две толстые женщины, а между ними толстый мальчик в белой рубашке. Лицо у мальчика было такое, какие рисуют на коробках с манной кашей. Одна из толстых женщин похлопала мальчика по щеке ладонью:
— Я так давно не видела Бобочку! Он так сильно вырос! Прямо настоящий матрос!
— Да, да, — сказала вторая женщина. — Я стараюсь, чтобы он летом кушал много зелени.
Мальчик преданно посмотрел на одну женщину, потом на другую, потом в просвет между ними и увидел Борьку.
Борька скорчил ему страшную рожу и крикнул:
— Эх ты, Боба!
На любимой Борькиной скамейке, там, где стоят черные чугунные вазы с цветами, сидел старик с палкой. Вместо ручки у палки была деревянная собачья голова. На ногах у старика были надеты тяжелые суконные боты, а шея обмотана серым шерстяным шарфом. День жаркий, а у него боты и шарф. Странный старик.
Борька сел на другой конец скамейки и стал смотреть в Лебяжью Канавку. Она мелкая, сквозь воду видны камни на дне и затонувший пластмассовый пароход, красный с белой палубой. Наверное, невидимые человечки, которые плыли на нем, утонули, а может быть, спаслись и прячутся на том берегу среди травы и маленьких белых ромашек.
Старик на скамейке зашевелился и стукнул палкой. Борька вздрогнул и посмотрел на него.
— Мальчик, — сказал старик, — сегодня особенный день.
— Почему? — спросил Борька.
— Сегодня день чудес.
— Неправда, — сказал Борька, — чудес не бывает.
— Ты ошибаешься, мальчик! — Старик встал и оперся о палку. Из его кулака торчал кончик коричневой собачьей морды. — Ты ошибаешься, мальчик. Чудеса кругом. Только люди отвыкли и не замечают.
— Я тоже не замечал, — сказал Борька.
— Ты еще мал. Ты еще не умеешь смотреть, — сказал старик. — Волшебников, волшебниц в мире много, они среди нас, но мы не видим их! И вещи, которые делают люди, мальчик, — он обвел палкой кругом, — тоже волшебные.
Борька вспомнил, как отец пьет воду из крана, как однажды ночью растолкал его и заставил полусонного плясать перед своими друзьями лезгинку, которую разучивали в школе. Друзья смотрели на Борьку мутными рыбьими глазами и хлопали в ладоши.
— Чепуха, — сказал Борька. — Нет на свете волшебников.
— Есть, — сказал старик.
— А вы… волшебник? — спросил Борька.
— Я на пенсии, — сказал старик. — Но когда-то я тоже умел делать чудеса. Я умел быть разными людьми, малыш. Мне приходилось быть и героем, и злодеем, и очень несчастным человеком. Я много раз умирал. Меня называли то Карлом Моором, то Монтекки, то Фирсом. А один раз я был даже королем, мальчик. Королем Лиром!
Борьке стало немного страшно. Старик говорил так, как не умел говорить никто из соседей у них в квартире. Даже учительница в школе не умела так говорить. И все-таки чудес на свете не бывает. Отец дома повторял это каждый раз, когда приносил зарплату.
— А сейчас вы кто? — спросил Борька.
Лицо старика вдруг покрылось трещинками, а глаза блеснули сквозь щелочки. Такая у него была улыбка.
— А сейчас я — Александр Павлович Терлецкий, — сказал он. — И сегодня мой день, малыш. Такой день, когда я один раз в месяц могу делать чудеса.
Борьке стало очень интересно. Может быть, правда, старик умеет.
— А вы можете… — Борька даже не смог сразу придумать. — Ну, чтобы сейчас пошел снег?
— Я был бы плохим волшебником, — сказал старик. — Снег — это не чудо. Это ремесленничество. Снег, дружок, — это для самых маленьких, для тех, которые ничего не понимают. А настоящее чудо — это искусство. Оно для души, а не для глаз. Настоящее чудо надо чувствовать, а не видеть.
Старик посмотрел на Борьку, и Борьке стало неловко: на куртке чернильное пятно, а у левого ботинка появился рот. Мать говорит: «Вот повезет, выиграем, куплю тебе костюм и пальто». Но матери никогда не везет.
— А чтобы выиграл лотерейный билет, вы можете? — спросил Борька.
— Нет, — сказал старик. — Выигрыш — это случай, а случай мне не подвластен. Вот что, малыш, проводи меня немного. Тут недалеко. Только скажи, тебе дома не попадет?
— Мне нужно домой, когда отец заснет, — сказал Борька.
— Ага, понимаю. Понимаю, мальчик, — сказал старик. — Тогда идем.