Розовое гетто

Из номера отеля я вышла в превосходном настроении. Новое платье сидело на мне идеально, и это вселяло уверенность. А поскольку уверенность слишком часто покидала меня, я наслаждалась моментом.

Едва я закрыла дверь и направилась к лифту, как из соседнего номера выпорхнула Синтия. Я одарила ее ослепительной, во все тридцать два зуба, улыбкой. Уголки ее рта лишь чуть-чуть поднялись вверх. «И хрен с тобой, — подумала я. — Пусть будет по-твоему». Мы вошли в лифт, и я нажала кнопку первого этажа. Спускались в гробовой тишине.

В холле толпился народ, в основном писательницы. Я такого не ожидала. Собственно, конференция закончилась, но гости из Нью-Йорка оставались в отеле до воскресного утра, в ожидании обратного рейса.

Мимо прошла Барбара, организатор конференции. На ее лице отражалось недоумение.

— Что тут такое? — спросила я.

— Президент Портлендского отделения продала свою первую книгу, а ее агент и девочки решили по этому поводу устроить обед в ресторане «У Джейка», — протараторила она.

«У Джейка». Название показалось знакомым.

Рука коснулась моего локтя. Я вздрогнула, повернулась и встретилась взглядом с голубыми-голубыми глазами. Дэн бесстыдно оглядел меня с головы до ног и дал понять, что деньги на экипировку потрачены не впустую.

— Потрясающе! — прокомментировал он.

Я уже начала улыбаться, но вдруг в душу закралось сомнение. Что он находил потрясающим — мою внешность или умение ловко выпутаться из сложной ситуации, в которую я попала со своей речью?

— Идемте. — Он рассмеялся. — Убежим от этой толпы.

— Я забыла спросить, — мы уже были у вращающейся двери, — а куда мы идем?

— К «Джейку». Ресторан в нескольких минутах ходьбы.

Я остановилась.

Он нахмурился:

— Что такое?

— Думаю, эта толпа последует за нами.

Насчет времени Дэн не ошибся. Мы добрались до ресторана (отшагали пять кварталов) до того, как мои новые неудобные туфли нанесли ногам непоправимый ущерб.

Когда нас провели в отдельную кабинку, народу в ресторане было немного. Флейшман намекал, что Дэн пригласил меня в какую-то грязную забегаловку, а на самом же деле ресторан оказался высшего разряда, с несколькими залами, стенами и колоннами, обшитыми панелями темного дерева. Наверное, тут пировали еще «бароны-разбойники» [55].

Рядом с нами поставили длинный стол, у которого хлопотали официанты. Я указала на него.

— Похоже, нас ждет вторжение.

Он рассмеялся:

— В ресторане еще не знают, какой им нанесут удар.

Вторжение началось пятнадцатью минутами позже. Ресторан как бы превратился в холл отеля, только к тому времени были заняты остальные столики.

Обменявшись несколькими вежливыми фразами с соседями, отметив это удивительное совпадение, мы с Дэном вернулись к прерванному разговору, то есть к рассказу Дэна о своей жизни. Он учился в Корнелле [56], защитил диплом по международным отношениям, но потом получил работу в одном из ведущих нью-йоркских издательств по протекции работавшего там дядюшки. Влюбился в издательский бизнес. А поскольку в нем сочеталась любовь к книгам, умение составлять контракты и способность хорошо считать, он быстро стал агентом.

— Такую карьеру стоило делать.

Судя по итальянскому покрою его костюма, очень даже стоило. Не оставляло сомнений, что свои пятнадцать процентов он брал с очень и очень приличных сумм.

А может, изначально был богат. Почему нет? Если к рекомендациям его дяди прислушивались в серьезных местах, все могло быть.

Когда нам принесли обед, он попросил меня рассказать о себе, и я быстренько выложила все, оставив за рамками лишь мелочи: не сказала, что раньше была толстухой и по большому счету не имела права занимать ту должность, которую занимала. Зато призналась, что мой отец занимался поставками сантехники.

У него округлились глаза.

— Правда?

— Удивительно, не так ли? Есть в жизни такая странность. Если твой отец как-то связан с сантехникой, люди полагают, что и ты, подрастая, должна думать только о раковинах и унитазах.

Дэн покачал головой:

— Если что удивительно, так это совпадение. Мой отец — владелец «Сантехнической службы Уитерби» в Буффало.

— Правда? — Это все, что я смогла сказать, потому что была в шоке. Дэн совсем не походил на человека, который вырос…

Ну, вы понимаете.

Я не шутила, но Дэн рассмеялся как хорошей шутке.

— Знаю, знаю. Некоторые профессии налагают своеобразный отпечаток. Люди удивлялись еще больше, когда я говорил, что мой отец был сантехником, который любил оперетту. Как я понимаю, засор в канализации и Гилберт с Салливаном [57]для большинства людей не могут иметь ничего общего.

— Точно, — кивнула я. Мой отец, к примеру, не любил ни оперетту, ни оперу. Но, как выразился Дэн, культурные ценности не были ему чужды. — Отец всех нас отправил в колледж. Говорил, что не простил бы себе, если бы мы не получили образования.

Дэн кивнул:

— Мне повезло, я получил стипендию, но мой отец исповедовал те же принципы.