Розы и хризантемы

— Вообще-то я тут уже сама могу, — говорит Вера. — А то, хочешь, ко мне пойдем?

Я очень хочу. Но немножко боюсь…

— А кто у тебя дома?

— Да никого! Отец на сутки ушел, а мать до семи сегодня работает.

Очень хочется пойти к ней, но мама будет ругаться… Есть же у людей счастье, что у них матери работают! Ладно, скажу, что к сбору готовились.

Мы подымаемся на четвертый этаж — по всей лестнице пахнет больницей — и по длинному-длинному коридору идем в конец здания. Верина комната самая последняя. Возле всех дверей стоят одинаковые сундуки с покатыми крышками и большими висячими замками. На таком сундуке не поспишь…

— Так это не сундук, это ларь, — объясняет Вера. — У нас дядя Сережа Прохоров их делает.

— В ваш дом во время войны бомба попала, — говорю я.

— Откуда ты знаешь? — удивляется Вера.

— Помню.

— Ты только никому не говори, — шепчет она, отпирая ключом дверь.

— Что не говорить?

— Что я тебе скажу. Видишь — ковер?

Громадный ковер свешивается от самого потолка, покрывает тахту и тянется дальше по полу.

— Это вообще-то не ковер, это дорожка такая, — полуговорит-полушепчет Вера, — видишь, полосы? У главврача в кабинете до войны лежала. А как бомба попала, мать моя не растерялась, сразу побежала и к нам перетащила. Там пожар был, так после решили, что сгорел. И точно, если б она не вытащила, все бы сгорело. Там и мебель знаешь какая хорошая была? Только у нее сил уже не хватило, у матери-то. Хотела, говорит, стульев несколько прихватить, да боялась, потолок рухнет. Тут этой лестницы не было, мы целый год — больше — по времянке лазали. Это уж в сорок пятом ее отстроили, лестницу эту, а то не каждый сюда подняться-то мог. Тут в коридоре дырка в полу была — досками забили.

Да, я помню — была ночь, мы вышли из бомбоубежища, и в небе полыхало багровое пламя. А Веркина мать, оказывается, в это самое время тащила ковер… Он, наверно, жутко тяжелый. Все пылало и рушилось, а она тащила этот тяжеленный ковер…

— Ты чего? — спрашивает Вера.

— Ничего…

— А знаешь, наши девчата какие открытки пишут? Как будто стихотворение: «Я гулять не пойду на Тверскую, не люблю я погоду плохую». А в последнем слове перенос делают — будто не уместилось. Честное пионерское! И ребятам посылают.

— Зачем?

— Ты что, не поняла? «Не люблю я погоду пло…» А дальше на другую строчку переносят! В общем, дураки, конечно. Суп будешь? Давай поедим.

Вера разогревает на плитке суп — часть комнаты возле двери отгорожена под кухоньку — замечательный запах идет от кастрюли. Она наливает себе и мне — не в миски, как у нас, а в настоящие тарелки с цветами. Наливает мне полную большую тарелку…

— Вкусный!

— Ага, мать у меня здорово готовит, — соглашается Вера.

— А она тебя ругать не будет?

— За что?

— Что ты меня супом кормишь.

— Чего это? Что она, жидовка, что ли? Погоди, сардельки еще поедим. А после уроки вместе сделаем, ладно?

— Ладно.

— А чего это, ты мне скажи, ты так учиться любишь? — удивляется Вера.

— Не знаю… Мне в школе нравится.

— Вот уж чего хорошего! Да меня бы отец с матерью не заставляли, я бы нипочем не стала. Погоди, посуду только вымою. Ты пиши пока, я после у тебя перекатаю. Нет, я какую хочешь работу стану делать, только не учиться. Ой, если б в школу не ходить, я бы знаешь как жила!

— Как?

— Замечательно бы жила! Мне дома лучше нравится. Я ее ненавижу, школу. И училку эту поганую. Ты только, смотри, не проболтайся, а то отец, если услышит, шкуру с меня спустит. Он так: когда добрый, так хороший, а как взбесится, не дай бог! Вообще, я предпочитаю, когда его нету. А мать у меня женщина что надо, мы с ней с полслова друг друга понимаем. Решила уже? Мать моя всего три класса кончила, и ничего, не хуже людей зарабатывает. А я, выходит, век учусь да учусь. Годы молодые на что убиваю! А этот Колька, он знаешь какой здоровый? Ему тринадцать лет. Ты только никому не говори: я один раз целовалась с мальчиком. Только он из Ленинграда, нахимовец. На парад приезжали. Может, на этот год еще приедут… На Первое мая… Я тебя тоже, если захочешь, с каким-нибудь познакомлю.

Я вдруг вижу, что за окном совсем стемнело.

— Мне надо идти.

— Пойдем, провожу, — говорит Вера.

Мы идем прежней дорогой — во-первых, так ближе, а во-вторых, чтобы не встретить Колькиных приятелей. Залазим на стену, Вера спрыгивает на ту сторону, я смотрю вниз и боюсь спрыгнуть.

— Ну, чего ты? Прыгай!

Нет, я не могу — очень высоко. Изнутри стена казалась совсем невысокой, изнутри она правда невысокая, а сверху…

— Прыгай! Ну прыгай, давай!

— Не могу…

— Да чего ты боишься? Прыгай, и все!

Нет, мне ни за что не спрыгнуть… Я даже смотреть туда не могу… Мне страшно, страшно, я не могу!.. Ноги немеют, совсем отнимаются… Совсем как чужие, я не могу шевельнуться.

— Вот уж не знала, что ты трусиха такая! — Вера залазит обратно на стену, уговаривает меня, показывает, как прыгать.

Как она не понимает? Это уже не поможет, я не могу. Совсем не могу. Мне стыдно, ужасно стыдно перед ней, но я не могу…

— Пойдем в ту сторону, — решает она, — там ниже.