Розы и хризантемы

Я делаю через силу несколько шагов — ноги прилипают к стене. Нужно сесть, я должна сесть — так будет лучше. Я сажусь. Все равно страшно. Ужасно страшно…

— Святые угодники, хоть бы прошел кто!.. — убивается Вера. — Мать, уж наверно, с работы вернулась… Ты знаешь что? Ты обратно прыгай, а после через ворота пройдешь.

Я и обратно не могу.

— Ты же прыгала! Сегодня, недавно только со мной прыгала!

— А теперь не могу…

— Ты задом повернись, — учит Вера, — повиснешь на руках, а после спрыгнешь.

Я пытаюсь повернуться, но голова сразу кружится, все темнеет в глазах. Я кое-как опускаюсь на корточки и изо всей силы вцепляюсь руками в кирпичи.

— Ну и ну! Ну и дела…

Я стою на стене на четвереньках, Вера смотрит на меня снизу.

— Пойду в «Герцена» схожу, — решает она, — позову кого.

Она уходит в институт Герцена, я остаюсь одна. Ее долго-долго нету. Вдруг она вообще не вернется? Может, я застыну и упаду… Хоть бы уже скорей…

Вера возвращается с каким-то дяденькой.

— Прыгай! — уговаривает он. — Прыгай, я тебя поймаю!

— Не могу… Правда, не могу…

— Чего ж ты полезла, если такая трусиха?

— Я не знала…

Он карабкается на стену, берет меня под мышки и спускает вниз, как мерзлое полено.

— Прыгай, ноги в коленках подогни, а то расшибешься!

Я не знаю, прыгаю я или падаю, но я уже на земле.

— Спасибо вам! — кричит Вера. — Я побежала, а то мать заругается!

Я подымаюсь, беру портфель и тащусь домой.

— Где ты была до такого времени? — набрасывается на меня мама. — Я спрашиваю, где ты была? Девятый час на дворе! Нет, это подумать только — уроки кончились в три! Пять часов шляется неизвестно где! Что ты молчишь? Отвечай, где ты была?

Я сажусь на стул — нет, сначала отпускаю портфель, он шлепается на пол, — а потом опускаюсь на стул.

— В чем дело? Что случилось? Почему ты молчишь?

— Оставь ее, Нинусенька, — говорит папа.

— Что значит — оставь? Хорошенькое дело — оставь! Как вам это нравится? Сидит, как истукан! Объясни, по крайней мере, что случилось!

Пускай кричит… Пусть говорит, что хочет… Мне все равно… Все равно… Все — равно… Ничего не хочу. Ничего… Раньше хотела — утром еще столько всего хотела… А теперь ничего не хочу. И дружить с Верой не хочу… Ничего не хочу… Ничего… Если сейчас в наш дом попадет бомба, мне будет все равно. Все равно…

Я иду домой. Палисадники засыпаны снегом. Глубже всего снег у забора. Никто не ходит тут. Цепочка моих следов остается на чистом ровном снегу. Я вешаю портфель на забор и аккуратненько протаптываю большую — во всю ширину палисадника — пятиконечную звезду. Красивая звезда…

— Ты чего эт делаешь?! — кричит с тротуара Валька.

Я молчу. Не ее собачье дело…

— Подумаешь, я тоже так умею! — Она лезет в снег.

Валька осталась на второй год — мать ее за это так лупила, она так орала, по всей улице было слышно. Теперь она учится в четвертом «Г». А ее подружка Нинка в пятом «В», на другом этаже. Но они уже не ходят вместе, мать не разрешает Нинке водиться с двоечницей. У Нинки самый красивый во всей школе фартук, мать сама ей сшила. Раньше у нее была самая красивая шуба, а теперь самый красивый фартук. А моя мама так и не покупает мне форму — ни за что не покупает. Марья Ивановна, директриса, уже два раза вызывала ее из-за этого, но она все равно не покупает. Я хожу в школу в клетчатом байковом платье.

Валька затаптывает мою звезду. Я молчу. Беру с забора портфель и иду домой. Валька тащится следом.

— Сколько у тебя двоек?

— У меня нету двоек.

— Не в четверти, а так!

— И так нету.

— Врешь!.. И в тетрадях нету?

— Нету.

— Ну да!.. Покажи! Покажи тетрадь!

— Не покажу… — Я покрепче держу портфель.

— Везет некоторым!.. — Валька подбрасывает снег валенками. — Особенно которые евреи…

— Сама ты «евреи»! — говорит Ика-Ника. Откуда она вдруг взялась? Шла, что ли, за мной? — Ты, Валька, дура! И вообще, отвяжись от нас!

Валька отвязывается — продолжает подкидывать валенками снег, но отстает.

«Нас»… Получается, что нас с Икой двое, а Валька одна. Почему Ика заступается за меня? Она вообще за всех заступается. Любит заступаться…

Лифт ползет наверх. Третий этаж, четвертый… Нет, остановился… Едет вниз. Тихо… Опять ползет. Третий… Четвертый… Пятый… Шестой… Может, это папа? Хоть бы папа… Хоть бы — папа… Если это он, будет слышно, как ключ поворачивается в замке. Я слышу, уже почти что слышу этот звук — ключа в замке. Нет, хлопает дверь другой квартиры — кажется, шестнадцатой… Тихо… Опять едет. Все-таки очень много народу живет у нас в подъезде. И многие приходят поздно. Потому что в «Правде» работают ночью. В газетах всегда работают по ночам.

Мама спит. Хорошо бы он пришел, пока она спит.

С вечера лифт ездил часто, а теперь все реже и реже. И все не на наш этаж…

Если б он мог не пить!.. Почему он не может не пить? Ведь есть же люди, которые не пьют водку…

А вдруг он просто задержался где-нибудь? Возьмет и придет… Совсем не пьяный…

Опять рывок, опять лифт едет наверх. Нет, опять не к нам…