Розы на руинах

– Ведь он всего лишь ребенок, Джори, очень ранимый ребенок. Он меньше ростом, чем большинство мальчиков его возраста, он тоньше, слабее, и, возможно, в этом тоже есть проблема. У Барта гораздо больше проблем роста, чем у большинства мальчиков.

Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, но он только прошептал:

– Удивительно, отчего в нем так мало грации, в то время как его мать так грациозна.

Я посмотрел на маму, которая стояла над якобы спящим Бартом.

И вдруг она выбежала из комнаты и бросилась к папе:

– Крис, я боюсь его! Иди сам. Если он проснется и заорет на меня, как вчера, я не удержусь и ударю его. Я не знаю, как с ним обращаться, разве что запереть снова на чердаке или в шкафу. – Тут она, будто спохватившись, закрыла руками рот. – О, я не хотела говорить это, – слабо прошептала она.

– Конечно. Надеюсь, он не услышал. Кэти, прими-ка аспирин и иди спать, а я погляжу, чтобы легли мальчики.

Он подмигнул мне, и я улыбнулся в ответ. Обычно мы с папой говорили по вечерам о том о сем… вернее было бы сказать, что он ненавязчиво объяснял мне, как разбираться в сложных ситуациях. Настоящий мужской разговор, в котором женщина не должна участвовать.

Папа спокойно вошел в комнату Барта и присел на кровать. Я знал, что Барт всегда чутко спит, а тяжесть папиного тела сразу перекатила тощую фигурку Барта на бок. Это разбудило бы даже меня, хотя обычно я спал крепко.

Я подкрался поближе и увидел, что под закрытыми веками глазные яблоки Барта быстро-быстро бегают, будто он наблюдает за игрой в теннис.

– Барт… проснись…

Барт подскочил так, будто рядом пальнула пушка, и испуганно уставился на папу.

– Сынок, еще нет и восьми вечера. Эмма приготовила лимонный пирог, который она поставила в холодильник. Не делай вид, что тебе не хочется. Вечер замечательный. Когда я был как ты, мне казалось, что сумерки – лучшее время для гуляния на улице. Можно прятаться, воображать себя шпионом, а вокруг красивые огни…

Барт глядел на папу так, будто тот говорил на иностранном языке.

– Полно, Барт, не торчи здесь в одиночестве. Мы с мамой тебя любим, ты это знаешь. И ничего страшного нет в том, что иногда ты что-то делаешь не так. Другие вещи гораздо больше значат. Например, честь, уважение людей. Перестань представляться не тем, кто ты есть. Тебе не нужно становиться каким-то особенным; в наших глазах ты и так особенный.

Барт молча сидел на кровати и враждебно смотрел на папу. Отчего папа, такой мудрый и проницательный, не видит в Барте то, что вижу я? Или он ослеп? Мама увидела это; она всегда видела людей яснее, чем папа.

– Послушай, Барт. Лето кончилось. И лимонный пирог будет съеден другими. Бери то, что дается тебе сегодня, или завтра его уже может не быть.

Почему он так цацкается с этим злобным мальчишкой?

Папа повернулся, чтобы уйти, и Барт покорно двинулся за ним. Я был невидимой тенью Барта. Уже на веранде Барт внезапно обогнал папу, встал перед ним и зарычал:

– Ты мне не отец, и ты меня не обманешь! Ты ненавидишь меня и хочешь, чтобы я умер!

Папа тяжело опустился на стул рядом с мамой, которая держала на коленях Синди. Барт подошел к качелям и уселся на них, крепко вцепившись руками в веревки, будто боялся упасть с деревянного сиденья.

Все ели превосходный лимонный пирог, – все, кроме Барта. Папа поднялся и сообщил, что ему надо навестить тяжелого пациента в больнице. Он бросил беспокойный взгляд на Барта и тихо сказал маме:

– Выбрось все из головы, родная, и не волнуйся. Я скоро буду. Наверное, Мэри Оберман не лучший психиатр для Барта. Он ненавидит женщин; я найду другого психиатра, мужчину.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее. Я услышал влажный звук поцелуя. Они так долго смотрели друг другу в глаза, будто читали там что-то.

– Я люблю тебя, Кэти. Пожалуйста, не волнуйся. Все будет хорошо. Мы выживем.

– Да, – глухо сказала она, – но я не могу не думать о Барте… он, мне кажется, тоже переживает.

Выпрямившись, папа посмотрел на Барта долгим изучающим взглядом.

– Да, – твердо произнес он. – И Барт переживет все это. Смотри, как он вцепился в веревки, а ведь его ноги почти достают до пола. Он просто не верит себе самому. Он черпает силу в своем воображении. Надо помочь ему обрести покой и уверенность. К нему не подходят методы воспитания, обычно применяемые к десятилетним мальчикам. Хотя других мы пока не нашли.

– Пожалуйста, будь осторожен, – как всегда, сказала она ему на прощание, и было видно, что она рвется за ним и глазами, и сердцем.

Решившись защищать от Барта маму и Синди, я, однако, очень скоро стал засыпать. Каждый раз с трудом приоткрывая глаза, я видел, что Барт все качается и качается на качелях, бессмысленно глядя в пространство.

– Джори, я пойду уложу Синди, – сказала мама и позвала: – Барт! Пора спать. Я приду попрощаться с тобой. Вычисти зубы, вымой руки и лицо. Мы оставили тебе кусок пирога. Можешь съесть его, перед тем как пойти чистить зубы.

Никакого ответа от Барта; но он встал с качелей, как-то очень неловко, осторожно, посмотрел на свои босые ноги, потом на руки, потрогал пижаму, взглянул на небо, на отдаленные холмы.