Ляле хотелось тишины. Звенящей тишины, какой не бывает в городе. Однажды они со Славкой ездили в деревню к его бабушке. Деревня была маленькой, на один ряд изб, и называлась Морозовка. Жили в ней сплошь Морозовы, все как один были родней Славкиной бабушки и соответственно Славки. На ночлег старая баба Нюра устроила Лялю, руководствуясь лишь ей одной понятными правилами безопасности. Под самой крышей в избе имелось помещение, кое нельзя было назвать полноценным чердаком. Соломенный тюфяк, тугой и жесткий, занимал все пространство от входа до оконца с рамой крестиком. Зато на дверке была самая настоящая щеколда. Кого боялась баба Нюра, строго наказавшая Ляле «зашпилиться», она тогда так и не поняла. Но повиновалась. Ночью она проснулась оттого, что ей чего-то не хватало. Долго не могла понять, что же так мешает спать? Все объяснялось просто. Для нормального, полноценного сна ей нужен был городской шум — шуршание шин припозднившегося автомобиля, звонок последнего трамвая или невнятные голоса загулявших прохожих. Здесь же стояла звенящая тишина. Что конкретно звенело, она так и не поняла. Но звон был. Тонкий — то ли бесконечный комариный писк, то ли сигнал звезд. Она выбрала второе, так и пролежав с открытыми глазами до рассвета и представляя себя связанной с далекими космическими обитателями.
Вот и сейчас ей хотелось такой тишины…
В соседней комнате негромко разговаривали мать и соседка из квартиры напротив. Через приоткрытую дверь Ляля отчетливо слышала каждое слово, но встать и закрыть дверь не было сил.
— Вторая машина в лепешку, а водитель царапинами отделался. Валера еще жив был, когда его достали. Сутки в больнице еще жил.
— А виноват кто?
— Тот, на «Волге». Пьяный в стельку. Его вынесло на встречную полосу, с управлением не справился.
— Как Лялька-то?
— Спит. Даже не плачет. Говорила ж я ей…
— Да… вот и уйдешь тут от судьбы! Нет, никак не увернуться от того, что на роду написано.
Ляля, засыпая, еще долго слышала голоса, слившиеся в один сплошной шипящий звук. А ночью вновь приснился он, родной, любимый, с ласковой улыбкой на бескровном лице, но уже такой далекий…
Куйбышев. Ляля
Из автобуса высыпали крепкие молодые парни в военной форме. Они весело перебранивались и шутливо пихали друг друга. Потные и усталые, они мечтали о теплой ванне и чистой постели. Военные сборы для выпускников института связи закончились.
— Жень, ну познакомь, не жлобься! — Сашка толкнул друга в плечо. Тот запнулся о чей-то рюкзак, выброшенный из автобуса на асфальт.
— Не-а! Только не с тобой! — Женька реально испугался. — Эй, мужики, чье барахло тут валяется?
— Не ори, дай сюда. — Отличник и первый зануда курса Васька Пищик подтянул торбу за лямку ближе к себе.
— Жень, а какая она?
— Рыжая. Тебе такие не нравятся, — вновь попытался он отвертеться от дальнейших расспросов.
— Это почему же… — протянул Сашка разочарованно.
Женька видел, как интерес того резко упал. Уж кого-кого, а рыжих его друг терпеть не мог.
Девчонка, с которой Евгений познакомился за день до отъезда в лагеря, не выходила у него из головы ни на минуту. Он считал дни до окончания этих бессмысленных военных игрищ, мечтая, как позвонит ей. А она не откажется от встречи. И потом… Он влюбился, точно. Вопрос, помнит ли она его? Три месяца не неделя, забыть случайного знакомого можно запросто. А навязывать свой «полевой» адрес он постеснялся. Евгений решил, что сегодня же позвонит ей. Только смоет с себя армейскую грязь.
Сашка уже топал от автобуса, немало не заботясь, идет ли друг за ним. Конечно, идет. Он решил, что Женька до отъезда во Владивосток по распределению будет жить у них. Тем более что предки всегда привечали не нахального и вежливого друга. Возвращаться к себе в деревню в Калининградскую область тому не имело никакого смысла. Первого октября все выпускники должны прибыть к месту назначения. Сам Сашка получил распределение на один из Куйбышевских заводов.
Мама Сашки встретила их накрытым столом и теплыми объятиями. Женька осторожно коснулся щеки моложавой женщины. Вспомнив свою мать, не просыхавшую от самогона последние пять лет, смутился. Он не приезжал домой уже два года, задерживаясь то на практике, то под другим предлогом. Из писем соседской дочки, которая, похоже, ждала его, он понял, что мать пропила последние вещи, какие оставались в доме.
Он отвечал на вопросы Сашкиной матери, шутил, рассказывал походные байки, а сам думал лишь о звонке Ляле. Наконец, поблагодарив Полину Егоровну, встал из-за стола.
— Спасибо, все очень вкусно.
— На здоровье. Идите отдыхайте. Саша, я ванную наполнила, можете купаться. Чистые полотенца на змеевике.
— Спасибо, мамуль. — Сашка поцеловал мать в макушку.
— Иди ты первый. — Женя махнул рукой. Ему не терпелось позвонить. Номер он помнил наизусть.
Сашка необидно хмыкнул и скрылся за дверями ванной комнаты.
Телефон стоял на тумбочке в коридоре, но имел параллельный аппарат в комнате Сашкиных родителей. Женя дрожащей рукой набрал номер: