На надгробном камне нет ни эпитафии, ни слова о наградах, подвигах или заслугах перед Родиной - только фотографии, фамилии и годы жизни. Кузьма Макарович, Ольга Георгиевна и Евгений Кузьмич, отец, мать и сын, - обычные москвичи. Ольга знала, что дядя Женя похоронен не здесь. Это она прикрепила его фото и вписала фамилию, чтобы семья снова была вместе. Евгений геройски погиб во время войны, освобождая Будапешт, и навеки остался лежать в венгерской земле. Ольга никогда не видела его, но так много слышала, что казалось, они хорошо знакомы. Своего деда - Кузьму Макаровича Оля помнила плохо: когда он умер, ей не исполнилось и семи лет. Вспоминалась библиотека, где она любила играть среди многочисленных полок с книгами, шумные и веселые вечеринки с коллегами по работе и большое кожаное кресло, в котором дед работал, склонившись над письменным столом. Оля иногда тихонько подкрадывалась и пыталась разобрать названия книг, лежащих на столе или написанный текст, но ничего не могла понять.
Зато бабушку - Ольгу Георгиевну она помнила хорошо...
Оля вбегает в квартиру и едва отдышавшись, начинает рассказывать школьные новости:
-Нам задали сочинение на тему «Вклад вашей семьи в победу над фашистами».
Бросив портфель и раздеваясь, Оля продолжает:
-Кира Васильевна объяснила, что не только те, кто воевали на фронте, но работающие в тылу, очень много сделали для победы. Марина сказала, что ее бабушка работала на фабрике «Красная роза». Они выпускали ткань для шинелей. А дедушка Лены Матвеевой работал на заводе им. Ленина, они изготавливали снаряды. Он даже орденом награжден!
-Может лучше про дядю Женю написать? - осторожно советует бабушка.
-Не хочу про дядю Женю, - капризно заявляет Оля, - я за него уже получила пятерку. Я хочу про тебя написать. Ты что во время войны делала?
-Переодевайся, мой руки и иди кушать, - приказывает Ольга Георгиевна, прерывая словесный поток внучки.
Девочка мигом снимает школьную форму и бежит в ванную.
-Оля руки вымой с мылом, - напутственно кричит бабушка, но девочка уже влетает в кухню и усаживается за стол.
Ольга Георгиевна медленно наливает суп, размышляя, как объяснить десятилетней внучке, чем в годы войны занимались микробиологи. Оля хоть и умненька девочка, но еще не изучала ни химию, ни биологию.
-Я изготавливала сыворотку, – начинает бабушка свой рассказ.
Олино личико корчит разочарованную гримасу. Она знает, что такое сыворотка, она видела, как мама делала творог и помнит, что желтая жидкость, которая остается после его приготовления, называется сывороткой. Детское воображение рисует огромную комнату, в которой стоит много котлов и бабушка готовит сыворотку. Сюжет явно не дотягивает до пятерочного сочинения, и она немного завидует подружкам. «Может действительно написать о дяде Жене?"- думает Оля.
-Допустим, ты поранила руку, - начинает объяснять Ольга Георгиевна, - что нужно сделать?
-Помазать йодом.
-А если рана глубокая и она уже воспалилась?
-Тогда нужно посыпать ее пенициллином! - радостно восклицает Оля.
Бабушка обрадовано улыбается.
-Правильно. А ты знаешь, когда появился пенициллин?
Оля снова смотрит на бабушку удивленно. Она никогда даже не задумывалась над этим и совершенно не понимает, с чего вдруг зашел разговор про лекарства.
-Давно, наверное.
-Когда началась война, пенициллина у нас в стране не было. За несколько лет до начала войны в мире науки было сделано величайшее открытие.
Один английский ученый микробиолог - Александр Флеминг занимался исследованиями бактерий - стафилококков. Убирать у себя в лаборатории Флеминг не любил, и использованные склянки подолгу стояли не мытыми на столе, пока их не покрывала плесень. Однажды Флеминг обратил внимание, что содержимое чашки, покрытое плесенью, изменило свой вид. Исследовав культуру, в которой изначально находились стафилококки, он не обнаружил в ней бактерий. Этот факт очень заинтересовал Флеминга. "Плесень уничтожила всех микробов?", - подумал он и решил проверить свою гипотезу. Он взял склянку с питательным бульоном и вырастил плесень. Затем Флеминг добавил в ту же чашку бактерии и начал наблюдать за происходящими процессами. Он заметил, что между плесенью и бактериями образовалась жидкость желтого цвета. Микробов в этой жидкости он не обнаружил. Постепенно желтые пятна росли, вытесняя микробов. «Что же за вещество выделяет плесень?», — задумался Флеминг и решил проверить, обладает ли жидкость, образовавшаяся вокруг плесени, вредными для бактерий свойствами.
Ольга Георгиевна замолкла. Девочка смотрела на нее широко раскрытыми глазами и внимательно слушала рассказ.
-Оля, суп остынет, - сказала бабушка.
-Я ем, - девочка несколько раз зачерпнула жидкость ложкой и с мольбой в голосе попросила:
-А дальше? Расскажи, что было дальше.
-Проведя серию опытов, Флеминг выяснил, что образовываемое плесенью вещество убивает болезнетворных бактерий. Флеминг назвал его по имени плесени - пенициллин.
-И он сделал лекарство! – воскликнула нетерпеливая девочка.