На протяжении десяти лет, которые ушли на осуществление моего замысла, я обладала честью работать с двумя людьми, которых я привыкла считать партнерами: Мэрилин Лавинь и Роман Герасимов. Одна из самых верных нью-йоркских поклонниц Рудольфа, чьим призвание стало собирание почти полного архива вырезок (теперь они хранятся в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне), Мэрилин сыграла решающую роль в обогащении моей книги. Именно благодаря ей голос Рудольфа так часто присутствует на странице, результат тридцатилетнего собирания статей, которые она неустанно переправляла мне по факсу. К моему сожалению, в книге не хватило места для ее определяющей хронологии – еще одно дело, выполненное по любви, – но, с ее согласия, ее поместили на официальном сайте Нуреева для использования специалистами по балету во всем мире. Перфекционистка с энциклопедическими познаниями в том, что касается биографии Нуреева, Мэрилин стала резонатором и посланной небом сотрудницей: благодарю ее от всей души. Когда мой переводчик с русского Роман Герасимов начал работать со мной, был 19-летним лучшим учеником английского у Игоря Ступникова. С первого дня он оказался незаменимым, открывая для меня закрытые двери секретных архивов и очаровывая носителей ценных сведений, чтобы они поделились с нами своими рассказами. Молодой культурный человек, он также чрезвычайно занимателен и оказался лучшим спутником в дороге. Почти все новые материалы в первых главах приобретены благодаря предприимчивости и упорству Романа. Должна поблагодарить и других переводчиков с русского: Алекса Биссе, Елену Демиковски, Анну Пастернак Слейтер и Джеффа Уитлока; переводчиков с немецкого Ули Миноджио и Барбару Бишофф-Шнель; а также Гедеона Диннеса, который помогал мне познакомиться с нужными людьми и переводил письменные материалы с венгерского языка.
Шлю свою самую сердечную благодарность родственным душам Питеру Эйру и Селине Хастингс (биографу, ставшему для меня путеводной звездой, и неофициальному редактору), которые читали каждую главу, выходившую из-под моего пера, и высказывали безупречные суждения и оказывали поддержку, поднимающую мою самооценку. Я в большом долгу перед двумя друзьями-критиками, которые читали текст на стадии гранок: обладающий орлиным зрением «Крестный отец» балетной стипендии Клемент Крисп и единственный и неповторимый Аластер Маколей, чьи точные подсказки оказались бесценными. Далее, должна поблагодарить Патрика О’Коннора за кабинет на верхнем этаже его дома в Ричмонде и за два года поощрения и стимулирующей дружбы; Боба Готтлиба за то, что превратил свое жилище на улице Жакоб в мою парижскую штаб-квартиру; Джерри Макголдрика и Илию Палиацеаса за то, что подарили мне греческую идиллию, где я (почти) дописала книгу; и мою приемную семью: Тину Браун, Гарри, Джорджа и Иззи Эванс за то, что благодаря им у меня всегда был дом в Нью-Йорке.
Считаю, что мне невероятно повезло, потому что динамичная Линн Несбит стала моим нью-йоркским агентом; спасибо и ее сказочным молодым контрпартнерам в Лондоне, Тиф Ленис и Ребекке Фолланд. Какая удача, что права на издание в Великобритании попали к Джульет Аннан из издательства Figtree. Ее энтузиазм и терпение я высоко ценю, а также энтузиазм ее коллег Дженни Лорд, Сары Халберт, Рози Гейлер и Алекса Илема. Беле Куна особое спасибо за скрупулезную вычитку в последний час. И наконец, я благодарю мою «команду мечты» в издательстве Pantheon. Выражаю глубокую признательность Кэрол Джейнуэй за права на издание за рубежом; Сью Луэллин за преданность, остроумие и тщательное редактирование моего текста; Эндрю Дорко за невероятное терпение и изобретательную координацию и чтение последней корректуры; Кену Шнайдеру и Роберту Гроуверу за доброту и продуктивность; а также Мичико Кларк за творческий график встреч с читателями. Мне повезло, что книгу читали два самых видных нью-йоркских редактора: Боб Готтлиб и Шелли Вангер, за чьи вдохновенные советы, поданные с юмором, и дружбу я вечно у них в долгу.
Примечания по источникам