Рука из могилы

Два года назад пять миллионов рублей были значительной суммой. Но забыл бизнесмен про свое обещание, едва переступив порог изолятора.

А два месяца назад здесь находилось под следствием не менее важное лицо. И тоже на полном серьёзе обещало руководству заведения: наличными я вам помочь не смогу, но вот стройматериалами – пожалуйста!

И этот деловой человек, покинув тюремные стены, постарался забыть не только горестный для себя отрезок времени, но и свои заверения о поддержке страждущих.

– Как же справляетесь с трудностями нынешнего времени? – сочувствуем мы Юрию Владимировичу.

– А вот так и перебиваемся – от случая к случаю. Не надо забывать, что находящиеся здесь люди – еще не осужденные, и требуются особые условия содержания. О благотворительности учреждениям, подобным нашему, вспоминают редко. А мы-то, как говорится, рады и швейной иголке!

С благодарностью вспоминает Юрий Владимирович церковь – не забывают ее служители о заключенных. В последний раз они привезли сюда десятки килограммов свежего хлеба – дар прихожан.

А то вот женщина как-то принесла наличными… пять миллионов рублей.

– Такая благотворительность имела вескую причину, – улыбается Юрий Владимирович. – Муж этой женщины находился в стенах нашего изолятора.

Мы проходим мрачными коридорами и металлическими лестницами. Осматриваем тесный дворик для прогулок заключенных, камеры.

– Распорядок дня у нас обычный, как и в колонии, – поясняет начальник СИЗО. – В шесть утра – подъем, в двадцать два – отбой. Завтрак, обед, ужин, прогулка – все точно по расписанию. Отличие от исправительных учреждений в том, что во-первых, наши заключенные не заняты никакой трудовой деятельностью. Во-вторых, мы обязаны изолировать друг от друга подследственных, проходящих по одному делу. Иначе говоря, подельников. Изолятор рассчитан примерно на 850 человек, а находится подследственных чуть ли не вдвое больше. Прибавьте к этому семерых, приговоренных к смертной казни, для которых требуются особые условия содержания и охраны.

Мы убедились в этом воочию, когда подошли к камере смертников, где находятся сейчас убийцы детей Кулаков и Владимиров. Перед тем, как открылась железная дверь камеры, для нашей безопасности построились десять(!) охранников. Это и понятно: преступники в камере находятся без наручников, а от смертников можно ожидать всего…

– Напишите о том, как у нас строго, – просит Юрий Владимирович, – как твердо мы поддерживаем порядок. Пусть другим неповадно будет попадать сюда!

Действительно, множество мощных дверей, металлических сеток, секретных запоров, открывающихся не только с помощью хитрых ключей, но еще и с паролем, грозная охрана – все это впечатляет. И все-таки мы не удержались от вопроса:

– А случались здесь побеги?

– Были, но давно, – начальник изолятора показывает в сторону широкого прохода во дворе, загороженного металлической сеткой. – Вот как раз через этот проход был совершен побег. Но ведь раньше какая охрана была? Бабушки-пенсионерки! Они сидят, носки вяжут, лишь одним глазом на двери поглядывают… А то и оба глаза закрыты в дреме. А теперь у нас служат одни мужчины, крепкие, боевые.

Нет, нельзя сказать, что мощные стены следственного изолятора мы покидали с грустью. На улице мы заново радовались августовскому солнышку, свежему ветру, шуму листвы…

Недаром говорит мудрая поговорка: от сумы да от тюрьмы не зарекайся! А сегодня сама тюрьма дошла, видимо, до сумы.

Об этой поговорке вспомнил и Ю.В.Харлан:

– Напомните, пожалуйста, нашим уважаемым деловым людям, что весь их теперешний бизнес совершается на грани закона и очень часто они ее переступают. Неровен час!.. Пусть они вспомнят о находящихся в следственном изоляторе и помогут им сегодня, сейчас!

Ожидание страшнее расстрела

– Ты становишься эстрадной «звездой», Владимиров! – иронически заметил начальник следственного изолятора Ю.В. Харлан, когда осужденного ввели в камеру для допросов. – Вчера с тобой беседовали журналисты из «Советской России», а сегодня вот – из «Пензенской правды»!