Рука, кормящая тебя

Дорога в Рейнджели, штат Мэн, заняла девять часов, и у меня имелось достаточно времени, чтобы поразмыслить о том, во что может вылиться моя затея. Я остановилась у реки Андроскоггин и вышла проветриться, хотя на улице было холодно и противно. Но мне надо было собраться с духом, прежде чем ехать в «Озерный дом», маленькую домашнюю гостиницу, которой владела мать Беннетта.

Зимой в засыпанном снегом Рейнджели пустынно и тихо; не то что летом, когда городок наводняют туристы и в гостиницах и коттеджах на берегу озера не остается ни одного свободного – места.

Я не спешила в «Озерный дом». Мама Беннетта ждала меня к вечеру, и по дороге я уже тысячу раз пожалела, что дала ей себя уговорить остаться на ночь. Когда я сказала по телефону, что мы с ее сыном хотели пожениться, она решила, что я звоню потому, что собираюсь приехать на похороны. (Она сама узнала о смерти сына, которого не видела много лет, всего десять дней назад.) Похороны были назначены на воскресенье. Мне удалось скрыть свое замешательство. Я уже начала понимать, во что ввязываюсь. Я не назвала истинную причину, по которой хотела с ней встретиться. Мать Беннетта была очень приветлива и сердечна. Она сказала, что ей будет приятно со мной познакомиться и что мое присутствие на похоронах для нее многое значит. Я не смогла отказать этой женщине – матери, только что потерявшей сына, и согласилась остановиться в ее гостинице. Я пообещала себе, что воспользуюсь случаем и разузнаю о детстве Беннетта все что смогу. Я проведу собственное исследование.

Я припарковала старенький «Сааб» Стивена в двух кварталах от «Озерного дома». Перед встречей с мамой Беннетта мне хотелось немного пройтись по улице, оценить обстановку, собраться с мыслями. Я прошла мимо двух магазинчиков спортивных товаров, мимо кондитерской с домашней выпечкой, мимо бара – почти пустого, за исключением двух стариков, сидевших у стойки. На другой стороне улицы, за заправочной станцией и стоящими в ряд ресторанчиками и кафе, виднелось озеро Рейнджели, местами затянутое коркой льда. Я почему-то решила, что гостиница будет похожа на те живописные маленькие отели, где проходили наши с Беннеттом свидания. Но вместо воздушных тюлевых занавесок и светильников, имитирующих канделябры с горящими свечами, в окнах «Озерного дома» виднелась только изнанка плотных темных штор. Конечно, я не ожидала, что в декабре подоконники будут пестреть живыми цветами в наружных ящичках, но меня удивило, что мощенная камнем дорожка, ведущая к главному входу, не освещается даже маленькими садовыми фонарями, хотя на улице было уже темно. Сквозь стеклянную дверь просматривалось все фойе. Строгая, скромная обстановка без всяких «красивостей». Стены обшиты некрашеными сосновыми досками. Практичная мебель, по большей части – складная.

Дверь мне открыла худощавая седовласая женщина.

– Я мать Джимми.

Отныне и впредь мне придется себя заставлять думать о Беннетте как о «Джимми». Я протянула руку для рукопожатия, но Рене крепко меня обняла.

– Ой, что же мы на пороге стоим?

Она мягко подтолкнула меня в теплое помещение, сказала, что чайник только что закипел, и спросила, как давно я обедала.

А я сегодня вообще обедала?

– Пойдем на кухню. Я разогрею куриный суп. Вчера вечером принес кто-то из соседей. У нас хорошие люди. Все обо мне так заботятся.

– Спасибо.

Мне подумалось: что бы я ни узнала от нее о Джимми, оно того не стоит.

– Можешь выбрать себе любую комнату, какая понравится. Сейчас поедим, и я тебе покажу гостиницу. Сегодня мы будем вдвоем. Сестры Джимми приедут завтра.

Черт!

Я безотчетно взглянула на дверь, борясь с желанием сбежать отсюда немедленно. Почему сестры не могут приехать сегодня?! Меня совершенно не радовала перспектива провести вечер в компании с безутешной матерью. Впрочем, Рене совершенно не походила на женщину, убитую горем. Ей было, наверное, лет шестьдесят пять, но она носилась по кухне как молоденькая девчонка. Длинные седые волосы заплетены в аккуратную косу. На лице – ни следа косметики. Она была в джинсах, водолазке и теплой фланелевой рубашке в красную клетку. Я подумала, что Рене, наверное, экономит и не включает отопление на полную мощность. В доме было прохладно. Ее глаза покраснели и воспалились, веки припухли, как будто она много плакала – но о чем? О смерти сына или обо всей боли, что он ей причинил?

Пока Рене возилась на кухне, я вернулась в фойе, служившее также общей гостиной, и принялась рассматривать фотографии на стенах. Несколько снимков двух девочек – как я поняла, дочерей Рене – на каменистом берегу озера. С ними был мальчик. Их брат Джимми. Девочки сосредоточенно разглядывали содержимое пластмассовых ведерок, которые держали в руках, но Джимми смотрел прямо в объектив. Я очень старалась не проецировать то, что знала о взрослом мужчине, на мальчика на фотографиях. Но его взгляд все равно был каким-то недетским. Слишком сосредоточенным и проницательным для малыша лет восьми, если не меньше.