Рука, кормящая тебя

Я решила сходить на каток. Кататься мне не хотелось, но там в кафе подают лучший в городе горячий шоколад. Вообще-то мне нравится каток. Зимой я обычно катаюсь два-три раза в неделю, чувствую себя ребенком, наслаждаюсь ощущением легкости от скольжения, хотя на льду всегда толпы народу. Но в какой-то момент я перестаю замечать людей и «растворяюсь» в музыке – каждый раз, когда я прихожу на каток, там включают Лайонела Ричи. Как будто специально для меня.

Я прошла мимо скамейки, на которой сидел укутанный в сто одежек бездомный и читал «Войну и мир» в мягкой обложке. Продавец жареных каштанов грел руки в перчатках под инфракрасной лампой, сохранявшей каштаны горячими. Хозяева выгуливали собак, одетых в теплые попонки явно из дорогих фирменных магазинов. Хорошо одетый мужчина в перчатках разного цвета помахал мне рукой, проходя мимо. Я так и не поняла: то ли он псих, то ли у него просто хорошее настроение.

Тротуары были посыпаны солью, и на моих черных ботинках остались белые разводы. Когда я приду домой, надо будет сразу же вымыть ботинки и намазать их кремом. Подходя к дому, я задумалась о том, почему собаки заранее чувствуют, что хозяин скоро вернется. Этот вопрос тщательно изучался. Было проведено не одно исследование. Собран целый архив видеозаписей, как собаки садятся у входной двери, когда их хозяева только выходят с работы, даже если у этих хозяев был ненормированный рабочий день и они возвращались домой всегда в разное время. Я еще только достала ключи, чтобы открыть дверь подъезда, а сверху уже доносился заливистый лай Оливки. Истерический лай. Я со всех ног бросилась вверх по лестнице, чтобы успокоить Оливку прежде, чем соседи начнут возмущаться.

Я вывела ее на прогулку, но ненадолго. Сегодня я уже нагулялась. Впрочем, Оливка совсем не обиделась. Она просто радовалась жизни. Когда мы вернулись домой, я поставила чайник, чтобы заварить чай. Я сидела на кухне, Оливка лежала, свернувшись калачиком, у моих ног. Из соседней квартиры доносился приглушенный гул голосов, и мне это нравилось – словно у тебя есть компания и в то же время тебе не нужно ни с кем общаться. Уже вечерело. В этот час свет, горящий в квартире, превращает окна в зеркала, и ты уже не различаешь цвет неба. Я выключила свет на кухне, чтобы не видеть отражение в окне. Мне вспомнилось мое представление перед соседями Болотной твари. Сейчас все было наоборот. Сидя в темноте, я могла наблюдать за тем, что происходит в других квартирах, хотя я не увидела ничего даже похожего на мое представление – люди просто готовили ужин.

Когда мне подключали Интернет и кабельное телевидение, представитель компании задурил мне мозги, и я подписалась на услугу синхронизации всех электронных устройств, в том числе и мобильного телефона – первые два месяца были бесплатными; сперва мне казалось, что это даже удобно, а потом начало раздражать. Например, я смотрю телевизор, и если кто-то звонит мне на мобильный, то в уголке телеэкрана начинает мигать его номер, мешая мне смотреть передачу – как правило, документальную криминальную драму, потому что ничего другого я и не смотрю. И сколько бы я их ни смотрела, меня каждый раз поражает, как легко люди становятся жертвами обмана, как совершенно обычная повседневная жизнь становится поводом для преступления. В тот вечер тема передачи была мне очень близка: истории женщин, которые вдруг обнаружили, что их мужья – вовсе не те, за кого себя выдавали, что они долгие годы жили бок о бок с двоеженцами, насильниками и убийцами.

В углу экрана высветился телефонный номер.

Кто, интересно, так поздно звонит?

– У тебя есть какие-то новости о человеке, которого ты называешь Беннеттом? Он уже десять дней не выходит на связь. – Голос Саманты звучал взволнованно, даже испуганно.

– С тех пор, как я вернулась с его похорон, никаких новостей.

– Каких похорон? Ты о чем?

– Его мать пригласила меня на похороны. В штате Мэн.

– Что с ним случилось? – Похоже, Саманта действительно растерялась.

Я могла бы поиздеваться над ней, выдавая информацию в час по чайной ложке. Я могла быть язвительной и насмешливой, чтобы дать ей понять, какой она была дурой, когда не верила в то, что я ей говорила с самого начала. Но я также знала, что эта женщина сейчас расстроена и к тому же у нее явно проблемы с психикой. Или же кто-то специально изводит ее, выдавая себя за Беннетта. Во мне боролись обиженный ребенок и взрослый психолог. Профессионал все-таки победил. Я сказала Саманте, что нашла телефон его матери, и когда я ей позвонила, она как раз договаривалась о том, чтобы тело сына переправили к ней в Рейнджели, в штате Мэн, где его и похоронили неделю назад. Я сказала, что его настоящее имя – Джимми Гордон. Я сказала, что он был убит в сентябре и мне очень жаль, что приходится уже во второй раз сообщать ей эту печальную новость.

– Я не знаю, кто такой Джимми Гордон. Мой жених сейчас в Канаде, и все это время он мне писал электронные письма. Но теперь от него нет известий уже десять дней.

– Кто-то тебе писал, но не он.

– Дай мне ее номер.