Рука Сфинкса

– Как я уже сказал, он величайшее достижение Сфинкса. Впрочем, в настоящее время он инвалид. Сфинкс запер его в резервуаре, где он только спит и восстанавливается. И так уже несколько месяцев. Но каждый раз, когда я его вижу, он выглядит лучше.

– Зачем ты нам это рассказываешь? – спросила Ирен, даже не пытаясь скрыть недоверие.

– Потому что неясно, затаил ли Красная Рука обиду. Я это рассказываю, потому что, если вам нравится мистер Уинтерс и вы не хотите увидеть, как с ней творится «безумная жестокость», вам надо быть… бдительными.

– Зачем Сфинксу понадобилось оживлять его? – Волета пришла в ужас от мысли, что ее подруга может быть такой черствой.

Одно дело создать Красную Руку – Сфинкс ведь не мог знать, как все обернется, – но теперь, когда не было сомнений в том, что он монстр, зачем возвращать его из мертвых?

Байрон еще раз картинно глотнул чая, а потом, поставив чашку на блюдце так, чтобы фарфор не звякнул, произнес:

– Потому что Сфинкс готовится к войне и ему нужна вся помощь, какую только можно получить.

Сенлин и библиотекарь

Глава восемнадцатая

Вся слава достается человеку, готовому очертя голову сигануть в пропасть лишь ради того, чтобы услышать приглушенные аплодисменты, сопровождающие его драматичный уход.

Игра в облом: руководство для начинающих

День 2-й

Не важно, что я пишу, главное – я что-то пишу. Я должен держать себя в руках, а мысли – в узде.

Что мне нужно, так это несколько старых утренних упражнений. Они всегда помогали навести порядок в голове. Шестью семь – сорок два! Шестью восемь – сорок восемь! Шестью девять – пятьдесят четыре! Класс! какое у нас мнемоническое правило для запоминания таксономии животных? «Дэн цапнул Томмин кактус. Проказник! Следует родителям вмешаться». И что это означает? Домен, Царство, Тип, Класс, Порядок, Семейство, Род, Вид. Ха!

Я пишу это на чистом листе, который вырвал из начала первой попавшейся книги. Знаю, этот лист – святое: здесь влюбленные выражают свою любовь, а авторы – свою неловкую благодарность. Мне стыдно признаться, что я забыл название книги, которую испортил. Кажется, это было что-то связанное с обслуживанием амбаров. Вот до чего я докатился – до заурядного вандализма. Подозреваю, что общество может продержаться десять тысяч лет, а потом развалиться за один день. Как хрупка завеса цивилизованности!

Но мне нужна была бумага. Мне нужно на чем-то писать. Мой разум словно ключ, бесконечно вращающийся внутри сломанного замка.

Эта ручка – маленькое чудо. Я нашел ее на столе. У нее – встроенный резервуар для чернил. Ее не надо макать! Это тяжело и немного неуклюже, но напряжение в пальцах – небольшая плата за возможность писать непрерывно. Какое благословение!

Библиотекарь сейчас отдыхает. Иногда он сидит, облизывает лапы и смотрит на меня большими зелеными глазами, а иногда бесшумно убегает. Я боюсь, что он уйдет. Но с другой стороны, у меня его еда – ужасная рыба. Я даже не могу находиться рядом, когда он ест, потому что его ужин ужасно воняет. С какой стати Байрон мог подумать, что я поддамся такому искушению?

Надо проверить, на месте ли библиотекарь.

Мне не следовало туда смотреть.

Библиотекарь на месте. Но мне не следовало смотреть на того, кто его гладит. Зрительный контакт, кажется, только придает твари смелости. О, теперь она обнюхивает мое ухо. Мороз по коже.

Я попытаюсь записать по памяти имена моих последних учеников. Хью Брайс, Нара Доути, Пенелопа Доути, Стюарт Гринвуд, Джеральд Кауфман, который когда-то отличился: так крепко заснул в школьной уборной, что мистер Брайс, обнаружив своего друга, объявил классу, что бедный Джерри мертв.

Нет, такого рода бессвязные сведения не годятся. В конце концов я прочитаю это и обнаружу признаки бодрости или уныния, здравомыслия или его противоположности.

Вопрос вот в чем: что мне хочется сказать самому себе?

На заметку. Это не просто библиотека.

Библиотекам свойственно похваляться количеством томов в коллекции, но, несомненно, суть любой из них состоит не в скоплении книг, а в распространении. Возможно, стоило бы понастойчивей рассказывать о том, сколько книг сейчас на руках, теснятся на прикроватных тумбочках, перебираются из одной стопки на каминной полке в другую и отягощают сумки. Да, иной раз досадно прочесать всю библиотеку и убедиться лишь в отсутствии нужного томика – и все же, когда гнев стихает, разве не возникает у незадачливого искателя некое ощущение причастности? Пустоты на библиотечных полках подобны следам на песке; они показывают нам, где уже прошел кто-то другой; они уверяют нас, что мы не одиноки.