— Алексей Александрович, миленький, что с вами? Почему вы плачете? Очнитесь… Всё прошло прекрасно… Алексей Александрович, не плачьте. Пожалуйста, выпейте воды…
Он открыл глаза и первое, что увидел, картину на стене: с картины ему улыбалась одинокая лилия, он успокоился. Вытер глаза.
Директор протягивает ему стакан с водой.
Мальчик стоит рядом и ласково гладит его по голове.
Он сконфузился, покраснел, застенчиво улыбнулся.
— Вот теперь лучше… Поздравьте мальчика с победой!
Алексей Александрович обнимает мальчика.
— А теперь разберёмся, как нам быть… Я в весьма затруднительном положении, не знаю, в какой класс его сажать. Шестилетнего ребёнка, если он развит и знает программу, я как директор, имею право определить во второй класс. Но в третий и четвёртый не имею права, это решает департамент или министерство. А мальчик заслуживает находиться в восьмом или девятом классе. Вы вообразите себе — шестилетний ребёнок поступает в школу не в первый, а прямо в девятый класс!.. История образования не знает подобного случая… Ей Богу, не знаю, как быть…
Директор крайне озадачен.
— А вы не беспокойтесь, — сказал мальчик, — посадите меня в первый класс.
— Как?! — воскликнул директор, — на это я не имею морального права!
— Почему? Мне это будет очень полезно, я не спешу взрослеть. Только у меня к вам большая просьба.
— Какая просьба? — отозвался директор.
— Определите меня в класс Алексея Александровича.
Лицо директора засияло.
— Значит, вы всё-таки решили вернуться в школу? У вас же педагогический талант!.. Вы же феномен, как этот мальчик… Значит, вы согласны?
— Утверждающий богат, — проговорил мальчик как бы про себя.
— Да… — нехотя произнёс Алексей Александрович и укоризненно посмотрел на мальчика.
Тот улыбался и шептал:
— Утверждающий богат… Утверждающий уже на Пути…
Директор вызвал завуча.
— Алексей Александрович не уходит из школы. Дайте ему первый «А» класс и зачислите этого мальчика тоже в первый «А»!
Завучу это распоряжение директора не понравилось, на лице появилась кислая мина, и она сухо произнесла:
— Хо-роо-шоо…
Стоило ей скрыться за дверью, директор преобразился в поэта и, уже не предупредив своих слушателей, начал читать стихи с многозначительными движениями правой руки. Рука напоминала мальчику плавное движение хвоста персидского кота, когда тот, чем-то очень довольный, разгуливает по комнатам.
Стихи были прекрасны. Мальчик и Алексей Александрович наградили поэта заслуженными аплодисментами.
Они попрощались с директором и собирались уходить, но он остановил их у дверей.
— Алексей Александрович, вы не ответили мне… Стихи, которые я хочу посвятить вам, вы принимаете?
Алексей Александрович смутился, чуть покраснел. Сразу не нашел, что сказать. И пока он соображал, мальчик произнес вместо него:
— Эти стихи ему очень нужны… Как вы прекрасно в них говорите:
— Ты даже запомнил мои стихи? — порадовался директор. А Алексей Александрович застенчиво произнес: «Спасибо вам».
Прошло три дня, как начались занятия в школе. Вечером, когда Алексей Александрович собрался готовить конспекты завтрашних уроков, к нему нагрянул мальчик.
Он был чем-то недоволен, стоял у порога, подбоченившись и насупив брови.
— Что ты с нами творишь? — сказал он строго.
— В чём дело?! — не понял причину упрёка Алексей Александрович. — Входи…
Мальчик остановился посередине комнаты.
— Разве не понимаешь, что ты отупляешь детей своими уроками?
— Как?
— Как-как! — передразнил мальчик. — Садись! — и он указал Алексею Александровичу на кресло.
Тот повиновался.
— А теперь делай, что я тебе скажу. Произнеси слово «мама»… Ну, делай… Сколько раз открыл рот?.. Отвечай… Значит, сколько в слове «мама» слогов?.. Скажи?
— Зачем ты заставляешь меня это делать?
— А ты зачем заставляешь всех нас это делать.
— Я же должен научить вас читать?
— Чтобы потом мы возненавидели чтение?.. Ты знаешь, какой сейчас век? Скажи!
— Двадцать первый… Сам не знаешь, что ли?
— Но так, как ты нас учишь, учили двести, триста, пятьсот, тысяча лет тому назад… Тебе это понятно?
Мальчик достал из кармана палочки.
— Держи! — и протянул Алексею Александровичу три палочки. — Сосчитай, сколько у тебя палочек?
— Три…
— Дай мне полный ответ: «У меня в руке три палочки». Повтори!
— Слушай, не надо со мной играть…
— Отними одну палочку… Сколько осталось?
— Что тебе от меня нужно?
— Чтобы ты понял: нельзя дурачить детей…
— Видишь, сколько методических пособий я накупил! Я делаю всё, как надо, как в них написано, от них не отхожу!
— Потому и вредишь нам. Что значит надо? Кому надо — тебе или детям, или твоему завучу?
— В этих книгах же опыт…