Онои, ты не возьмешь ее в Трехлунье!
Онои, не веди их в Мир, ты умрешь!
Онои, я боюсь!..
Перед рассветом, когда спала вода, мы переправились через Тарон. Серое, уже опустевшее небо, ломоть Офены и узенький серпик Мун; родилась вторая луна, мы в пути уже десять дней, ‑ и привычная, давно притупленная боль: как там Орринда? Живы ли те последние, о ком я могу говорить "свои", или стервятники уже раздирают их трупы?
Выше и выше по каменистому склону, подковы высекают искры из серых камней. Только мы четверо, и весь мир против нас...
‑ Госпожа! ‑ окликает Джер. ‑ Глянь‑ка!
Горсть рыжеватых пятен на лысом склоне. Горные козы? У Джера горят глаза, он чуть не пляшет в седле. Стоит, конечно, седельные сумки пусты...
‑ Смотри! ‑ говорю я. ‑ А вдруг здесь не только звери?
‑ Людей здесь нет, ‑ ответил Ортан, и я разозлилась: кой Мрак он появляется так бесшумно? И как это он умудрился подкрасться по этим гремящим камням?
‑ Вот так ты уверен?
‑ Да. Илирцы дерутся с дафенами, а те, что на нас напали, уже ушли за Тингол.
‑ Всегда все знаешь?
‑ Это не я, ‑ спокойно ответил Ортан, и рунг его вдруг обернулся и поглядел на него. Переглянулись ‑ и опять эта досада: что они сказали друг другу без слов?
Джер умчался; короткий топот копыт, стук камней, тишина, и теперь мы с Ортаном едем рядом.
‑ Странно, что Джер оказался в ваших местах.
‑ Отец выкупил его у инжерцев, ‑ сказала Элура сухо. ‑ Он поссорился с вождями и пытался пройти через Инжер к Пределам Мира. Отцу всегда нравились такие люди.
‑ Я очень любил сэра Родрика, ‑ мягко ответил Ортан. ‑ Он был один из немногих, которых я понимал. Я плохо понимаю людей, леди Элура. Я слишком рано от них ушел.
‑ Почему? ‑ спросила и пожалела: глупый вопрос, все ясно и так.
‑ Они хотели меня убить. ‑ Пожал плечами и сказал удивленно: ‑ За что? Я был еще человеком... совсем ничего о себе не знал. Сэр Родрик не дал им меня убить, а потом помог уйти.
‑ Ты... ненавидишь людей?
‑ Нет. Я их не понимаю. Нельзя ненавидеть то, чего не понимаешь.
Она невесело засмеялась.
‑ Вот этим ты и отличаешься от людей. Мы ненавидим именно то, чего не умеем понять.
И черный рунг вдруг испуганно поглядел на нее.
Ортан тревожится. Он стал тревожиться сразу после полудня. Подгоняет нас, а сам отстает, исчезает, появляется ‑ и молчит. И для ночлега он выбрал странное место: уступ среди осыпей, без топлива и без воды.
Фоил увел наших рунгов пастись ‑ он лихо командует ими, и даже мой драчливый Балир послушен ему во всем.
День был тяжелый, уснули быстро. Джер хотел сторожить, но Ортан что‑то сказал, и он улегся без возражений.
Мне не нравится, что все идет помимо меня. Мне не нравится, что я не знаю, в чем дело.
‑ В чем дело, Ортан? ‑ спросила она. ‑ Погоня?
‑ Здесь нет людей, ‑ говорит он уверено. ‑ Я не знаю, что это. Опасность, ‑ говорит он. ‑ Страх.
Он словно борется со словами, и сладкое горькое воспоминание: я читаю Эрду Священные тексты, переводя их с Древнего на новый язык, и тоже мучаюсь со словами, потому что для очень многих понятий в нашем языке нет готовых слов.
‑ Ты думаешь на другом языке?
‑ Да. Язык людей... тесный. В нем самых важных слов.
А какие слова самые важные? думаю я. Наверное, те же: жизнь, смерть, надежда.
‑ Ортан, что такое Сообитание?
‑ Со‑обитание, ‑ отвечает он. ‑ Мир живых. Это плохое слово, оно не вмещает смысл. Надо знать истинный язык, чтобы понять.
Истинный? думаю я. Как они высокомерны!
‑ Ну, хорошо, ‑ говорю я. ‑ А что означает "мир живых"?
‑ Мир, который принадлежит живым. Все, что думают, чувствуют или растут, должны жить так, как им хорошо.
Слушаю этот детский лепет, и даже не гнев ‑ тоска. Неужели он просто глуп? Или он говорит о чем‑то таком, что я не могу понять?
‑ Сообитание, ‑ говорить он. ‑ Мы все равны в том, что живые. Я и травинка ‑ у нас только одна жизнь, но я войду в Общее и останусь, а травинка, этэи ‑ вы говорите "рунги", серый лур ‑ они не войдут, и поэтому я должен их защищать. Понимаешь, их жизнь важнее моей ‑ она кончится. Им надо прожить ее так, как живут единственный раз...
‑ А разве ты не умрешь?
‑ Я просто больше не буду Живущим, но Общая Память меня сохранит.
О Небо! Прочь, прочь от этой жути!
‑ А закон? Ты говорил о законе.
‑ Законов много, ‑ говорит он, ‑ но главных два: то, что для всех. В Сообитании можно убивать только тем, кто питается мясом ‑ ради еды. В Сообитании нельзя ничего менять ‑ только если это делает само Сообитание чтобы себя сохранить.
‑ Ортан, я совсем ничего не понимаю!
‑ А разве ты хочешь понять, леди Элура?
Он прав, я не хочу понимать. Только страх и гнев. Я не хочу, чтобы меня равняли с травой. Я не хочу соблюдать дурацких законов.
Я не вижу его лица ‑ только чуть светящееся пятно и на нем огромные черные тени глазниц. Я не хочу говорить того, что должна сказать.
‑ Ортан, ‑ говорю я с трудом, ‑ ты ‑ единственный, кого спасли ильфы?
‑ Нет, нас много.
‑ И вы... вы живете все вместе?
‑ Да, ‑ говорить он. ‑ Кроме меня.
‑ А они... где они живут?
‑ На острове. Там ослаблен Закон. Сообитание присматривает за ними, но дает им жить так, как им хорошо.