Рукопись Бога

– Сделаем круг и проедем по другой улице к моему пансиону. Сегодня вы ночуете у меня. Домой вам в ближайшее время лучше не соваться.

– Спасибо. Я вам очень благодарен, – пробормотал Альваро, не глядя на собеседника. Тяжело дыша, он без особого успеха пытался оттереть пятно с рукава своего кожаного плаща. Старик казался скорее расстроенным отвратительной сценой, участниками которой им пришлось стать, чем напуганным внезапно возникшей опасностью. Хотя, возможно, он просто устал и немного стыдился своей слабости…

Остаток пути они проделали в полном молчании.

Что-то пошло не так. Кто-то заменил надежные мосты над пропастью хлипкими канатами, лебединый пруд оказался полон крокодилов, рука друга обернулась лапой чудовища, спальня операционной, а больница кладбищем.

С тех пор как они начали поиски, не прошло и суток.

Гесперио М. Тертулли Трансиордания, декабрь 1947

И все это движется в Ничто, в океан, по подземным, тайным каналам, и Люди Наверху словно бы желают об этом забыть, словно пытаются игнорировать эту сторону своего истинного бытия. А герои вроде меня, наоборот, словно бы обречены на адский, проклятый труд напоминать и рассказывать об этой стороне жизни.

Эрнесто Сабато. О героях и могилах

Дневник Гесперио М. Тертулли

Среда, 26 декабря 1947

Хотя за четыре дня в Трансиордании у меня накопилось немало впечатлений и наблюдений, многие из которых так и просятся на страницы дневника, безрассудное решение отправить его вместе с большей частью багажа в отель не позволило мне ничего записывать. Но вот я в Аммане, в отеле «Галаад», – единственной на весь город приличной гостинице в колониальном стиле, доставшемся в наследство от британского владычества – и до встречи с Джеффри Азизом и долгожданным сокровищем остается достаточно времени, чтобы обратиться, наконец, к путевым заметкам.

Едва прибыв в страну, я не смог побороть искушения немедленно увидеть своими глазами место великого открытия, потрясшего мир всего несколько месяцев назад. Захватив с собой палатку и немного провизии, наняв проводника и отправив багаж в отель, я направился прямиком к Мертвому морю.

Кумранская долина, в которой располагались знаменитые одиннадцать пещер, не что иное, как самая обычная долина у подножия горной гряды. Там мы разбили лагерь.

Не располагая временем и необходимым снаряжением для посещения пещер, я был вынужден довольствоваться их видом через окуляры своего бинокля. Глядя на них, я размышлял о том, какая сила привела пастухов, занятых поисками потерявшихся коз, к одной из величайших находок в истории археологии. Издалека пещеры казались ничем не примечательными отверстиями в горной породе, в каждое из которых с трудом мог протиснуться взрослый человек. Но стоило мне закрыть глаза, и я видел совсем иную картину.

Этот дар был у меня, сколько я себя помню; в глубине моей памяти хранится что-то вроде открытого альбома с фотографиями, закрыть который невозможно, сколько бы я ни старался. Больше всего это напоминает сны, хотя внезапные видения посещают меня и во время бодрствования. Это жизнь, протекающая внутри моей собственной жизни. Мозаика лиц, которые я узнаю и тут же забываю, невнятное бормотание, в котором мне слышатся священные заклинания на незнакомом языке, калейдоскоп воспоминаний, среди которых, как мне кажется, скрыт тайный смысл моего нынешнего существования. Возможно, с этим связан мой интерес к археологии: погружаясь в прошлое человечества, я шаг за шагом открывал для себя глубины своей собственной вселенной.

Видений, застигших меня в долине, в моем альбоме нет, но я чувствую, что они каким-то образом с ним связаны.

В ту ночь в Кумранской долине я явственно ощущал присутствие древнего народа, жившего в этих местах двадцать два столетия назад. Всего в нескольких метрах от палатки, в которой мирно спал мой проводник, я видел ессеев в белоснежных одеждах, занятых своими будничными делами. То была удивительная секта, сплоченная истовой верой и железной, порой жестокой дисциплиной, отвергавшая деньги, любые формы половых сношений, жертвоприношения, торговлю, войну и рабовладение. Ессеи удалились в пустыню, чтобы возделывать скудную землю, слагать предания о борьбе детей Света с детьми Тьмы и ждать мессию, могущество которого сокрушит власть Велиала, отца Зла.

Почти ощутимое присутствие ессеев, размышления об их таинственных писаниях, которые сектанты спрятали в пещерах от Веспасиана и его карателей, надежда на то, что один из этих загадочных свитков очень скоро окажется в моих руках, всю ночь не давали мне сомкнуть глаз.