Рукопись Бога

Парковщик никак не мог взять в толк, зачем кому-то понадобилось рыть подземный ход между библиотекой и дворцом, но опыт подсказывал, что события, происходившие в городе в последние дни, вообще не поддаются логическому осмыслению. Нигде не было видно ни потайных дверей, ни таинственных знаков. Только выщербленные временем камни, покрытые древним слоем пыли. Свет, что лился из люка за спиной у Ривена, постепенно померк. Вскоре парковщик окончательно утратил ощущение пространства и времени.

С каждым шагом дышать становилось все труднее, а отдаленный шум, идущий то ли сзади, то ли из клубившегося впереди мрака, делался четче. Предплечье затекло, но Ривен не спешил переложить фонарь в другую руку.

Сначала парковщику казалось, что он различает доносящийся издалека человеческий голос, но тьма вокруг делалась все более густой и душной, и он перестал понимать, идет ли странный звук извне или слышится в его собственной голове.

Сознание Ривена наполняли неясные видения, но он не пытался их обдумать, ибо знал, что они пришли из другой жизни, не имевшей теперь никакого значения. Единственное, чего он мог лишиться в этом подземелье, была его нынешняя жизнь. А за нее парковщик уже давно не переживал.

Пол под ногами сделался ровнее, стены немного расступились. Незнакомый голос звучал все яснее; слов разобрать было нельзя, но в них звучала явная угроза.

Покалывание в предплечье усиливалось.

Шагая по темной галерее, Ривен углублялся в прошлое.

В годы, выпавшие из памяти, скрытые во мраке.

На каком языке говорила тварь, живущая в подземелье, какое из видений, мелькавших перед его глазами, было ее истинным лицом? Настоящее мешалось с прошлым, о котором он ничего не помнил. И тут пришло озарение. Тварь вообще не умела говорить. Бессердечные родители заточили ее под землей, чтобы она не пугала людей своим видом. Много лет тварь скрывалась от всех, даже от себя самой, жила в темноте, питалась отбросами и росла. Набиралась сил, наблюдала за людьми, выглядывая из канализационных люков, прячась на полках библиотек. Ривен знал, что в прошлом они уже встречались.

Хотя на самом деле странный шум мог оказаться журчанием воды, заполнявшей подвал, или отчаянным писком тонущей крысы, из последних сил боровшейся за свою ничтожную, никому не нужную жизнь.

У туннеля не было конца.

Видения прошлого не отступали.

Отчаяние пересиливало страх смерти.

Гесперио М. Тертулли Лихтенштейн, 19 февраля 1912

Через пятнадцать дней после моей смерти Матерь Божью изгонят из Алтаря. Соберутся семь сотен бесов и затянут новый канон. Совсем немного воды утечет, и начнется в семье раздор. Крест в подпол скинут. Алтари порушат, и огонь церкви пожрет… Крест осквернят, и настанет день, когда мертвых негде…

Григорий Ефимович Распутин. Пророчества

Хотя его четырехцилиндровый мотор произвел ошеломляющую сенсацию, появившись на рынке в тысяча девятьсот девятом году, «Кадиллак-Родстер 30» с трудом преодолевал узкую горную дорогу. Шоферу, впервые попавшему в Лихтенштейн, было нелегко бороться с темнотой и снегом.

Маленький Гесперио М. Тертулли, закутанный в теплое дорожное пальто, путешествовал на заднем сиденье в компании двух больших чемоданов – со всем, что нужно двенадцатилетнему мальчику, навсегда переезжающему на новое место – и упакованного в несколько слоев фетра свертка, к которому Гесперио старался не прикасаться.

Психиатрическая лечебница Эмиля Крепелина располагалась неподалеку от Вадуца. Долгое путешествие подошло к концу, еще один крутой поворот, и в ночи приветливо засияли окна старого особняка. На первом и последнем этажах никто не спал; остальная часть огромного здания с характерной для тех краев черепичной крышей дремала, окутанная снегом и темнотой.

После страшной гибели обоих родителей юного Гесперио отдали на попечение родственникам, но присущие ребенку странности сильно усложняли жизнь его опекунам, а престижные европейские интернаты один за другим отказывались от такого воспитанника; и мальчика решено было отправить к Крепелину, семейный совет постановил, что так будет лучше для всех.

Притормозив у парадного входа, шофер трусцой пробежал сквозь метель, поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь открыла женщина; перебросившись с хозяйкой парой слов, водитель протянул ей конверт. Вернувшись к автомобилю, он помог Гесперио выгрузить вещи и отвел мальчика на крыльцо.

– Она здесь главная, – прошептал шофер, кивнув на женщину, и в знак прощания приподнял фуражку. Шум мотора растворился в завываниях ветра.

– Меня зовут Алеха, – представилась женщина. – Мы тебя ждали. О багаже не беспокойся, я распоряжусь, чтоб его отнесли в твою комнату. Ступай за мной.