Рукопись Бога

Во внутреннем дворе дома номер тридцать четыре по улице Сьюдад-Хардин епископ Магальянес нетерпеливо жал кнопку звонка на двери квартиры номер двадцать три. Темнокожий гигант в сутане держал над ним зонт, то и дело напряженно оглядываясь.

Наконец за дверью послышались шаги.

– Что вам угодно? – поинтересовался старик лет семидесяти во фланелевых брюках и клетчатой рубашке, опиравшийся на никелированный костыль.

– Артуро Антонио Брачо?

– К вашим услугам.

– Здравствуйте. Меня зовут Сесар Магальянес. Я прибыл из Ватикана с важной миссией. Мне хотелось бы с вами поговорить.

Хозяин дома впился глазами в епископский перстень на руке гостя.

– Монсеньор… Что же это я держу вас на пороге? Проходите, прошу вас.

Брачо провел гостей в маленькую гостиную, обставленную в соответствии с мещанскими вкусами пятидесятых годов, если не считать того, что место телевизора занимал большой орган. Все трое расселись вокруг стола, под люстрой.

– Вы завтракали? Не желаете ли перекусить?

– Нет, спасибо, – ответил Магальянес за двоих. – Извините за беспокойство, но в архиепископской канцелярии сказали, что вы поддерживали отношения с братом Зеноном Ункарой. Это правда?

– Очень давние отношения, что верно, то верно, – старик снял очки, держась за оправу, чтобы не запачкать стекла. – И очень близкие. Мы были добрыми друзьями… А я ведь даже на похоронах не был, здоровье не позволило. Вы расследуете его смерть?

– Вы давно познакомились?

– Страшное дело… – Брачо, которому уже приходилось общаться с духовными особами такого ранга, знал, что его задача отвечать на вопросы, а не задавать их. – Тридцать лет назад.

– Расскажите.

– Я тогда руководил хором церкви Святого Варфоломея, и, надо сказать, наш хор добился больших успехов… Нас даже пригласили в Ватикан на обсуждение реформы певческого канона. Приближался Второй собор, и, как известно вашему преосвященству, многие элементы литургии собирались «сделать проще для понимания».

– Продолжайте, – велел епископ, надеясь, что на его лице не отразилось глубочайшее презрение к так называемому собору.

– Во время той поездки в Рим мы с Зеноном и познакомились. Сначала дальше простого знакомства дело не пошло. Но вскоре мне захотелось взглянуть на одну старинную партитуру из библиотеки, и тогда мы сошлись поближе. Зенон навестил меня, как только переехал в Севилью вслед за своими любимыми книжками. Я уже вышел на пенсию, и свободного времени у меня было хоть отбавляй, так что мы начали общаться. Насколько это было возможно с таким человеком.

– С каким человеком?

– Зенон был очень замкнутым. Я предлагал ему поселиться у меня. Но он предпочитал оставаться в отеле, считал, что мы будем друг друга стеснять. А у меня ведь предостаточно места. Обстановка осталась еще от родителей. Я не был против, чтобы он сам выбрал себе комнату. Но Зенон всегда настаивал на своем. После долгих уговоров он устроил кабинет в бывшей спальне для гостей в другом крыле. Приходил туда почти каждый вечер со своими бумагами.

– В последнее время вы не замечали ничего странного? Никаких намеков на самоубийство?

– Говорю же вам, Зенон был очень скрытным. С годами это проявлялось все сильнее. Поначалу он заходил ко мне выпить кофе и поболтать. А потом стал открывать кабинет своим ключом, не ставя меня в известность. А если заходил, то все время молчал, будто воды в рот набрал. В последний раз мы виделись очень давно. Бедняга был сам не свой.

– Он никогда не говорил ничего необычного? Такого, что могло запасть вам в память?

– Да нет… Только жаловался иногда.

– На что?

– На то, что собственными руками загубил свою жизнь. В детали он не вдавался. Да я и не спрашивал.

Магальянес молчал. Он рассматривал возможности, просчитывал риски, переформулировал вопросы. И старался не смотреть в окно.

– Вы мне позволите осмотреть другие комнаты?

– Знаете, мне тяжело выходить из дома, в последнее время особенно… Но, если хотите, я могу дать вам ключ.

Старик достал из кармана большую связку ключей, украшенную золотистым брелоком, снял нужный ключ и протянул епископу.

– Квартира пятнадцать. Будьте как дома.

– Спасибо.

Вышколенный телохранитель догадался, что его хозяину не нужна компания, и остался на месте, неловко притулившись за столом.

Магальянес не стал брать зонт и пересек внутренний двор, не обращая внимания на дождь. У двери квартиры номер пятнадцать в его кармане ожил мобильный телефон. Епископ вставил ключ в замочную скважину и лишь тогда ответил на звонок.

– Слушаю.

– Ваше преосвященство? Это Амадор.

– Я вас узнал.

– Звоню сообщить последние новости. Вы можете говорить?

Многоквартирные дома не отличаются разнообразием планировки. Квартира номер пятнадцать не была исключением: из тесной прихожей открывалась дверь в стандартную жилую комнату со старым обеденным столом, одновременно служившим письменным, рядом стул с прямой спинкой и пирамиды картонных коробок, иные из которых доставали почти до потолка.

– Я вас слушаю. Говорите короче.

– Да, конечно. Комиссар Арресьядо выяснил происхождение анонимок. Их отправляли из магазина комиксов на улице Калатравы. Здесь, в Севилье.