Едва я окончила читать это письмо, как сорвалась с места, проклиная дона Санчо и его любовь, преисполненную благоговения.
— Ах, подлец, — говорила я, — негодяй, сатана, Люцифер! Отчего бык, которого ты убил на наших глазах, не выпустил тебе кишки? Твое проклятое благоговение вызвало смерть моего мужа и сестры. Ты обрек меня на жизнь в нужде и слезах, а теперь приходишь просить руки десятимесячного ребенка — так пусть Небо тебя покарает!.. пусть тебя ад проглотит!..
Высказав все, что было у меня на сердце, я отправилась в Сеговию, где велела заверить письмо дона Санчо. Прибыв в город, я нашла наши денежные дела в самом жалком состоянии. Деньги за проданный дом в мои руки не попали: средства эти были обращены в годовой пенсион, который мы выдавали пяти мальтийским кавалерам; пособие же, которое получал мой муж, мне перестали выплачивать. Впрочем, я окончательно рассчиталась с пятью кавалерами и шестью монахинями, так что всем моим имуществом остался только дом в Виллаке с прилегающими к нему землями. Убежище это стало мне еще дороже, и я вернулась в него с большей приятностью, чем когда-либо прежде.
Я нашла детей здоровыми и веселыми. Оставила только женщину, которая ходила за ними, а кроме нее, лишь одного слугу да еще паренька-работника — это была вся моя прислуга. Так я жила без излишеств, но и не зная нужды. Происхождение мое и положение, которое занимал мой муж, придавали мне вес в маленьком местечке, и каждый старался мне услужить, чем мог. Так прошло шесть лет — ах, чтобы до самой смерти мне жилось не хуже!
Однажды алькад[112]
нашего городка пришел ко мне; он хорошо знал о странном свидетельстве дона Санчо. Держа в руках мадридскую газету, он сказал: