Когда на заставе кто-либо отличится, ему говорят: «Молодец, действуешь по-лопатински». Поразит боец без промаха мишень на стрельбище, ему скажут друзья: «Стреляешь добро, по-лопатински». И позор лопатинцу, если он нарушит дисциплину или порядок в казарме. Даже если койку заправишь небрежно, стыда не оберешься, одернут товарищи да еще укажут взглядом на стену. А на стене портрет русоволосого коренастого человека в защитной гимнастерке с двумя рубиновыми кубиками в петлицах.
Лопатинцами теперь себя называют не только воины заставы, но и друзья граничар — жители окрестных селений. Лопатинцем величают, например, шестидесятилетнего дядюшку Мильо Андонова из села Кулата, и хотя человек он сугубо штатский, но толк в пограничной службе знает, недаром на его груди орден Красного Знамени.
Кто не слышал в округе о том, как он обхитрил бандитов?
…Шел Мильо как-то с ружьем вдоль реки. И вдруг выходят ему навстречу четверо вооруженных незнакомцев. Командуют:
— Бросай оружие, старик! Иди ближе, есть разговор.
Мильо не стал сопротивляться, положил ружье на землю.
— Кто ты? — спрашивают его.
— Сторож. Охраняю огороды.
— Ну вот что, старик, не будем ломаться перед тобой. Поможешь добраться до Чугулигова — дадим много денег. А проболтаешься… Сам понимаешь.
— От денег кто же отказывается? — запричитал дядюшка. — Только риск уж больно велик. Сейчас идти туда опасно: в селе солдаты. Придется подождать до вечера.
— Хорошо, — говорит бандитский главарь, — можешь взять свое ружье, но от нас — никуда.
Залег дядя Мильо рядом с преступниками в кусты. Лежит, а сам думает, как на заставу сообщить. И тут представился удобный случай: на берегу реки показалось стадо коров, которых пасли ребятишки.
— Пойду прогоню детей, — спокойно сказал дядя Мильо, — а то, чего доброго, заметят вас, разболтают. Несдобровать нам тогда…
Главарь счел слова старика разумными и согласился. Дядя Мильо выскочил из кустов, закричал на ребятишек, замахал палкой, а одного мальчонку поймал и быстро шепнул на ухо:
— Сообщи на заставу: через час приведу в Чутулигово четырех вооруженных бандитов.
Сердито кричал дядя Мильо, даже палкой ударил мальчишку. Разбежались дети с плачем, свернуло и стадо.
В назначенное время старый Мильо Андонов привел бандитов в Чугулигово. А там их уже ждали граничары. Преступники не успели опомниться, как их обезоружили…
Застава имени Алексея Лопатина — образцовое подразделение, сильные и умелый на ней служат люди, верные долгу, как тот светловолосый человек, что изображен на портрете, в защитной гимнастерке и с двумя рубиновыми кубиками в петлицах.
…В тот день на заставе стало одним пограничником больше. Правда, имя его не занесли в списки личного состава, как это делается обычно. Но оно появилось на табличке перед входом в подразделение, а в ленинской комнате повесили его портрет и отвели утолок у окна, за которым покачивалась на ветру роскошная ветка каштана. Старшина Алексей Анопко поставил рядом на зеленую казарменную тумбочку хрустальную вазу с цветами в память об этом дне.
Так болгарин, младший лейтенант Асен Илиев поселился на советской заставе.
Застава эта особая, и служба на ней труднее, чем на других. Так считают бывалые офицеры — ветераны границы, а им, конечно, видней. Но что касается солдат и сержантов, то у них об этом разговоров не ведется. Пришли они сюда с первых дней своей военной службы и других мест не знают. Все обычно, и понятно главное — доверен рубеж Отчизны, охранять его надо зорко. А трудности, что ж, они, говорят, на то и существуют, чтобы их преодолевать.
Стоит эта застава на берегу моря: чистенькая двухэтажная казарма, здание маленького, но уютного клуба, дом, где живут семьи офицеров, гараж, складские помещения — хозяйство старшины и, конечно, традиционная пограничная вышка. Тут она нужна непременно, потому что рядом море. Ночами под вышкой загорается яркий прожектор и щупает волны упругим голубовато-фиолетовым лучом.
С одной стороны море, а с другой — высоченные горы, поросшие чинарами и каштанами, буком и грабом, олеандром и густым кустарником орешника и лавровишни. Все это зеленое многообразие, цепляясь за кручи, поднимается к самым вершинам, нависает над скалистыми пропастями, глянешь в которые — и закружится голова. По этим кручам, вершинам, долинам со звонкими ручейными водопадами и проходит граница.
Конечно, бывалые офицеры правы, службу нести в такой местности — дело не простое. Здесь одной бдительности мало, нужна и физическая сила, и выносливость, и смекалка, и смелость верхолаза, не боящегося высоты, и, конечно, высокая боевая выучка каждого солдата. А раз нужно, значит, так и должно быть. Да, собственно, так оно и есть.
В истории заставы немало великолепных примеров стойкости людей, их верности долгу. Достаточно сказать, что на этом участке задержано свыше ста матерых агентов иностранных разведок, диверсантов и бандитов. Только у контрабандистов, некогда действовавших тут, отобрано золота на несколько десятков тысяч рублей.