Несколько лет назад ко мне обратилась женщина. Она пришла вместе со своим мужем и рассказала, что страдает навязчивым и непреодолимым желанием наводить порядок. Она открывала ящики шкафов и чистила их до блеска. Даже если в ящиках ничего не было, ей казалось, что какая-то грязь все еще осталась, поэтому она начинала чистить их снова. Она чистила унитазы. Она пылесосила ковры. Она проложила по коврам пластиковые полосы, чтобы никто не наступал на ворс.
Эта женщина заставляла мужа и двенадцатилетнего сына работать в гараже обнаженными, при входе в дом надевать одноразовую одежду и бахилы, как это делают хирурги, входя в операционную. В доме ничего не следовало сдвигать с мест, чтобы все было так, как сделала она. Никто не мог сидеть в гостиной на диване. У сына была своя комната, но как только мать замечала там беспорядок, она начинала кричать так, что ее муж уже начал подумывать о разводе.
Помню, как посмотрел на него и расхохотался. «Что смешного?» — обиделся он. «Давайте посмотрим на это с другой стороны, — предложил я. — Не могу поверить в то, что вы позволили этому зайти так далеко!» — «Моя жена десять лет посещала психиатра, — сказал он. — Она принимала таблетки и проходила курс психотерапии…»
«Но у меня есть для вас новость, — перебил его я. — Это ваш дом и ваш сын. Именно вы позволили своей жене зайти так далеко. Если нам нужно как-то обобщить ситуацию в вашей семье, то можно сказать, что вы допустили непростительную слабость. Вам нужно было что-то сделать». Мужчина сказал: «Ну, я пытался поговорить с ней…» Я не дослушал: «Я говорю не о разговорах. Уходя от меня, соберите целый пакет мусора, а дома высыпьте все это на ковер. Если ваша жена не сможет с этим справиться, у вас серьезные проблемы!»
Женщина посмотрела на меня и сказала: «Если он так поступит, я просто с ума сойду!» — «Пусть лучше это произойдет с вами, — сказал я, — чем с вашими сыном и мужем. Я думаю именно так. У вас есть проблема, и вам нужно научиться справляться с ней».
Я попросил эту женщину закрыть глаза и представить себе свой дом. Переходя из комнаты в комнату, открывая ящик за ящиком, она должна была убедиться в полной и стерильной чистоте. Никакого сора на ковре, никаких следов, никакого белья не на месте. Все идеально.
Я смотрел на нее и видел, как она улыбается с чувством полного удовлетворения. Тогда я сказал: «Вы смотрите на абсолютно идеальный дом. Я хочу, чтобы вы поняли, что не видите ни малейшего следа человеческого присутствия. Чистый дом означает, что в конце концов вы остались абсолютно, полностью, совершенно одинокой. Вас бросил муж, с вами не разговаривает сын, у вас нет друзей. Из-за вашего пристрастия к чистоте вы не можете даже завести кошку! Вы умрете самым одиноким человеком на планете! Но ваши ящики и ковры останутся абсолютно чистыми».
Женщина открыла глаза, посмотрела на меня, и по ее щеке скатилась слеза. В этот момент я сказал: «А теперь снова закройте глаза, посмотрите на свой ковер и попробуйте увидеть на нем грязные следы. Загляните в комнату сына. На полу валяется одежда. Поймите: все это означает, что вы больше не одиноки. Вокруг вас те, кого вы любите. В доме царит небольшой беспорядок — журнал лежит неровно, страница смялась. Но во всем этом есть глубокий смысл».