Тудор Памфиле описывает кэлушаров подробнее, уделяя внимание региональным различиям, деталям ритуального костюма и разновидностям танца. В частности, он упоминает о жезле с вырезанной из дерева головой коня, о сумке с девятью растениями по количеству иеле — правда, не указывает все девять («бузина, любисток, бархатцы, чеснок, полынь и т. д.»), о биче из ивовых ветвей длиной в три-четыре метра, сплетенном в начале Русальной недели[28].
У кэлушаров, согласно Памфиле, двенадцать танцев и двадцать одна танцевальная фигура. Три танца предназначены для женщин, «заболевших от тоски», называются они сбэтута, сэрита и чокана. Они могут исполняться и для исцеления мужчины или ребенка, но немного меняются роли отдельных кэлушаров — двое из них должны стоять у головы и ног больного, — и добавляются действия, не предусмотренные первым сценарием. Есть также танцы урсул («медведь») и чоара («ворона»), остальные не имеют особых названий.
Кэлушары. Фотография Костики Акцинте
По поводу происхождения кэлушаров и кэлуша существуют разные мнения. Наличие похожих феноменов в Португалии (pauliteiros de Miranda) и Великобритании (Morrice Dance) подтолкнуло некоторых авторов искать общие корни этих танцевальных традиций в римском наследии всех трех стран. В то же время в коммунистической Румынии продвигалась идея о том, что кэлуш — обычай дакских (фракийских) времен, связанный с почитанием некоего божества с лошадиной головой. У обеих теорий нет достаточного документального подтверждения, и происхождение кэлуша остается туманным.
Самоотверженная деятельность братства кэлушаров на протяжении долгого времени означала, что из-за близости к потустороннему миру их не допускали к причастию на протяжении трех лет после ритуальных танцев. Но в конце концов церковь с ними смирилась, а к настоящему времени сакральный танец кэлуш уже давно исполняется на сцене — в частности, еще в советское время это был один из номеров известного молдавского танцевального ансамбля «Жок».
Глава 6. Монстры и прочие небывалые существа в румынских мифах и сказках
Балаур
Балаур наряду со своим вечным противником Фэт-Фрумосом — один из самых популярных персонажей румынских сказок, и почти наверняка человек, который в детстве прочитал хоть одну, запомнил именно его, поскольку мы вообще склонны хорошо помнить драконов. Кажется, что с этим существом все ясно без всяких объяснений, но на самом деле балаур не так прост.
С одной стороны, в сказках он действительно чаще всего выглядит как дракон: колоссальных размеров рептилия, иногда с семью головами, обитающая нередко у воды и терроризирующая окрестные села и даже города, которые вынуждены жертвовать балауру юношей и девушек, чтобы не умереть от жажды. Таков расклад, при котором какой-нибудь герой — упомянутый Фэт-Фрумос в одной из своих ипостасей — его убивает. В этом контексте известный румынский этнолог и фольклорист Тудор Памфиле отмечает сходство балаура с древнегреческой ламией[29]. Стоит уточнить (поскольку образ ламии популяризирован в основном как схожий с ведьмой), что речь идет о «чудовище огромной величины, которое одни называли Ламией, а другие — Сибаридой», обитавшем в пещере на горе Корфида. Каждый день оно воровало людей и скот, вследствие чего местные жители приноровились подкармливать его человеческими жертвами. Очередной должен был стать Алкионей, сын Диома и Меганиры, но герой Еврибат, сын Евфема из рода Аксия, его спас, сбросив Ламию-Сибариду со скалы, вследствие чего она превратилась в родник[30]. И да, с балаурами в некоторых сказках тоже так бывает!
Ламия в книге 1658 года «История четырехногих зверей и змеев»
Тудор Памфиле также систематизировал балауров по местам обитания: водные, сухопутные и воздушные. При этом второй и третий виды рептилий все равно тянет к воде: сухопутные балауры обитают в темных, сырых оврагах, а воздушные связаны с грозами. Они еще называются «алэ» или «халэ» (ală, hală — архаичный румынский синоним как для «монстра» или просто «сверхъестественного существа», так и для «вихря, урагана»; возможно, это слово с точки зрения этимологии восходит к греческому χαλάζι — «град»). Говорят, халэ рождаются из людей очень злых и с нечистой совестью, которые ложатся спать во время грозы и видят дурные сны. Душа спящего превращается в халэ и улетает в небо, где находит вторую такую же, и они начинают драться, разрушая все подряд. Они выдергивают с корнем деревья, разносят постройки, хватают живое и неживое, чтобы забросить куда-нибудь подальше; они управляют громом и молнией, вызывают град. Тот факт, что халэ напрямую связаны с грозами, порождает красивое следствие: радуга — это не что иное, как