Если заглянуть в «Румыно-русский словарь», то слово pajură в нем переводится как «беркут», то есть самая крупная разновидность орла. Но этнолог Ромулус Вулкэнеску считал, что реальный беркут и мифическая пажура друг с другом не связаны и даже тот факт, что у пажуры могут быть две головы, как у геральдического орла, тоже всего лишь совпадение[31]. Исследовательница фольклора Елена Никулицэ-Воронка также утверждает, что пажура «еще больше, чем орел», тем самым подчеркивая, что это разные птицы.
Пажура, в отличие от маястры, существо демоническое, очень опасное, пусть и не всегда злое. Она летает очень быстро, ни один всадник не может за ней угнаться, и потому именно ей отведена роль посланника и курьера: пажура доставляет сообщения зын, демонов и их приспешников, а также ворует девушек по поручению змеев. Так или иначе, эта птица всегда связана с коварными, темными созданиями.
Обитает пажура в Седых горах. Она никогда не стареет, потому что каждые тридцать лет купается в живой воде, получая тем самым вечную молодость. Как отмечает Вулкэнеску, после проникновения в мифологию христианских элементов пажура стала купаться в водах реки Иордан. Помимо впечатляющей физической силы эта птица наделена также кое-какими магическими способностями: она может менять как собственный облик, так и чей-то чужой. Елена Никулицэ-Воронка включила в свой труд о румынских обычаях короткую сказку «Явор и хмель»[32], в которой сперва пажура с телом балаура (!) и крыльями, полюбив смертного, рожает от него сына, очень смышленого и отважного. Повзрослев, сын приводит домой невесту из смертных, перед этим взяв с матери честное слово, что ее не съедят. Как водится, свекровь испытывает к невестке сильную неприязнь, и после нескольких провалившихся попыток подловить девушку на невыполнении просьб и неуважении к пажуре молодая пара решает сбежать в мир людей, где им будет спокойнее. Во время побега они, чтобы обмануть преследователей, превращаются сперва в двух синиц, потом в двух мельников с мешками муки, но когда в погоню отправляется сама пажура, которую магией не обманешь, ее сын-полукровка обращает свою молодую жену в явор, а сам оборачивается хмелем, своими побегами оплетающим дерево целиком, вследствие чего разъяренная мать не может сожрать невестку, не навредив сыну. Увидев такую самоотверженную любовь, она смягчается и наконец-то благословляет пару от чистого сердца, отпускает на все четыре стороны, а сама возвращается в потусторонний мир.
С оборотнями в румынском фольклоре приблизительно та же самая проблема, что и со стригоями: существует множество преданий, которые пересекаются друг с другом и с рассказами о других сверхъестественных существах, иногда совпадая лишь чуть-чуть, иногда полностью, и несколько терминов с региональной спецификой, усугубляющих путаницу. Попытка хоть как-то систематизировать это буйство мифологических стихий сродни стараниям выпить море, поэтому предложенная типология не претендует на абсолютную истину, а отличается значительной долей условности.
Иными словами, из всех румынских оборотней выделим три формы, которые встречаются чаще всего, хотя описаны они в разных источниках на свой лад: приколич, триколич и вырколак.
Приколич, согласно преданиям, распространенным в румынской Молдове, Мунтении, Олтении и Трансильвании, — это человек, который превращается в пса или волка, потому что ему такую судьбу наворожили урситоаре или потому что он был проклят. Приколичи бродят вместе со стаями обычных волков, пока не иссякнет проклятие, и говорят, что стая, в которой есть такая тварь, практически неуловима и очень жестока по отношению к людям.
Приколичем может стать седьмой или девятый ребенок в семье, дитя союза близких родственников или внебрачное, а также рожденное с каким-нибудь необычным физическим признаком, особенно «в шапочке», «в рубашке», с волосами или с хвостом. Еще приколичем станет тот, кто выпил — добровольно или вследствие чужого злого умысла — волчью мочу.
Особая разновидность приколича — восставшая из могилы неправедная душа, которая способна бесчинствовать в окрестностях кладбища в волчьем облике столь же успешно, как и настоящий зверь.
Конкретный способ превращения в пса или волка может быть разным: иногда несчастный оборотень сам не понимает, что с ним происходит, потому что превращается ночью, во сне, и уходит из дома, чтобы проявить свирепую волчью натуру где-то еще, после чего возвращается не замеченным домашними. В других случаях приколич, ощущая волчий зов, прячется там, где его никто не увидит, и трижды кувыркается. Чтобы снова стать человеком, как правило, необходимо повторить ту же процедуру. Считается, что большинство приколичей, выражаясь современным языком, вменяемы (насколько вообще можно говорить о свободе воли и осознанности поведения в том случае, когда судьба человека предрешена с первого дня его жизни).