Чижевский легко взбежал по скрипучим ступенькам лестницы на второй этаж, в светелку великого калужского мудреца. Константин Эдуардович в глубоком раздумье сидел в любимом кресле и, казалось, не замечал появившегося в полумраке друга. На самом деле он давно и с нетерпением ожидал его. Ибо то, что произошло потом, воистину можно назвать уникальным событием в истории мировой науки и философии: Учитель поделился с Учеником своими самыми сокровенными мыслями. Они говорили о не познанных пока что человеком глубинных закономерностях Мироздания, о будущем Вселенной, совершающей в вечном круговороте головокружительное эволюционное восхождение, о непосредственном влиянии всеобъемлющих космических процессов на ход и ритмы человеческой истории.
Свободно оперируя колоссальными временными периодами, Циолковский в течение всей ночи рисовал пораженному юноше глобальные картины прошлого, настоящего и будущего. Он подразделял космическое бытие человечества на четыре основные эры: 1) эра рождения (нынешняя эпоха развития цивилизации, положившая начало освоению Космоса); 2) эра становления (расселение человечества по всему Космосу); 3) эра расцвета (существование людей во взаимосвязи с другими космическими цивилизациями); 4) терминальная (или лучевая) эра (когда в результате несоизмеримого с нынешними мерками развития человечества оно сольется со всем Космосом). Каждая эра может продолжаться несколько миллиардов лет, а в отношении последней Циолковский предупреждал, что в настоящее время идею «лучистого человечества» понять практически невозможно (она представляется нелепой и абсурдной), однако удивительные предчувствия никогда не обманывали человека-провидца.
В эволюции Космоса решающая роль, по Циолковскому, принадлежит свету и другим электромагнитным явлениям. Так, на четвертой стадии лучевой (терминальной) эры корпускулярное вещество превращается в лучевое
, а «человечество становится бессмертным во времени и бесконечным в пространстве», перейдя в лучистую форму высокого уровня. В результате «мозг высших организмов превратит-ся в необратимую форму лучистой энергии, наиболее совершенную форму материи вообще, <…> обладающую каким-то особым космическим сознанием, разлитом в мировом пространстве». Возникает Лучистое человечество.