Русь потусторонняя

Дверь ему открыл весьма пожилой мужчина с громадной седой шевелюрой. Причем открыл лишь на несколько сантиметров — дальше дверь не двигалась, так как удерживалась цепочкой.

— Вы к кому, молодой человек?

— Мне нужен Петр Денисович Чирков.

— А вы то сами, кто будете?

— Павел Ткачев…

Дверь моментально распахнулась, и дед, схватив Павла за руку, буквально втащил его в квартиру.

— Наконец-то! — забормотал он. — Я и не надеялся, что вы приедете! Москве всегда до нас не было никакого дела…

— Вы — Петр Денисович? — спросил Павел, разуваясь.

— Да… Как хорошо, что вы приехали…

Чирков показался Павлу немного сумасшедшим. Он был совершенно зациклен на безнадежной ситуации, царящей в городке. На протяжении всего их разговора за чашкой чая реплики Чиркова сводились к «Здесь такой ужас!», или «Как хорошо, что вы приехали!» В письме он произвел на Павла совсем другое впечатление… Впрочем, письмо тем и отличается от живого общения, что мысли на бумаге всегда выглядят стройнее и обдуманнее, чем в устной речи. Кроме того, определенно сказывался отнюдь не молодой возраст Чиркова. До маразма, конечно, было еще далеко, но отдельные намеки на неадекватность все же имелись.

Чирков усиленно приглашал Павла поселиться у него, говоря, что после смерти жены уже три года живет один. Дети его разъехались по центральным городам России — сын живет в Питере, дочь — в Смоленске, поэтому старику очень хочется, чтобы столичный гость составил ему компанию. Чувствуя, что больше не в силах выносить этот полусвязный монолог, Павел решительно встал и, извинившись, направился к двери.

— Куда же вы, Павел?! — отчаянно лепетал ему вслед Чирков.

— Остановлюсь где-нибудь в центре, в гостинице… И прямо сегодня начну работать. Благо, до вечера еще далеко, успею покопаться в библиотеке, свести концы с концами.

Не смотря на увещевания Чиркова о том, что гостиница — это обдираловка для туристов, Павел все же покинул гостеприимного хозяина, так и не рискнув завести с ним разговор о странностях, творящихся в Мраморном. Создавалось ощущение, что узнать что-то новое от человека, пригласившего его сюда, ему не светит.

Гостиница оказалась пусть и не отменной, но все же мало-мальски приличной, что для Российской глубинки было очень даже неплохо. Забросив в номер вещи и пообедав в ресторане гостиницы (в котором он оказался единственным посетителем), Павел отправился в центральную библиотеку, дорогу к которой ему заботливо указала официантка ресторана.

Город был типичным и шаблонным, как поля и болота, вдоль которых Павел проезжал сегодня утром на поезде. Одинаковые пятиэтажки, строившиеся будто бы под копирку друг напротив друга, одинаковые скверы, в которых не чувствовалось даже и тени романтики… Зато везде, на каждом шагу в Мраморном ощущалась тень Темной ауры этого городка. Она нависала над Павлом, будто грозовая туча, стараясь прижать его к земле, впечатать в асфальт так, чтобы он больше никогда уже не смог подняться. Иногда ему даже слышались тихие голоса, увещевавшие его «Уезжай…», и тогда Павел рефлекторно оборачивался, выискивая взглядом того, кто мог их произнести.

Библиотека пустовала. Одинокая библиотекарша скучала за стойкой, и была несказанно рада просьбе Павла принести ему архивы какой-нибудь одной, но самой авторитетной газеты в городе, начиная с 1985 года. Работа предстояла капитальная…

— А зачем это вам, если не секрет? — приветливо улыбнулась она Павлу, маня его за сбой в архив. Следуя позади нее, Павел критически оглядел очертания ее фигуру, раздумывая, как можно понять эту завлекательную улыбку. Женщине явно было уже за пятьдесят, при чем выражение «следить за собой» явно было ей незнакомо. Неброско одетая, не накрашенная, чуть полноватая — она вряд ли могла привлечь внимание мужчины. Но кольца на пальце нет… Старая дева, готовая соблазнять всех, кто попадется под руку?

— Да так, — неопределенно ответил Павел, — Я турист, пишу историю города.

— Тогда начинать вам надо с момента его создания, в шестидесятых.

— Те года подробно описаны и в московских газетах. И вся эта история с Мраморной ГЭС… А вот о том, чем сегодня живет городок, нигде нет ни слова.

— А он ничем и не живет, — печально констатировала она, — Умирает наш Мраморный. Уж хоть бы война какая разразилась, что ли? Что б его стерло с лица земли одним мощным взрывом! Чтоб большинство погибли, а тех, кто уцелеет — эвакуировали бы из этого гиблого места.

Она указала ему на три полки, на которых аккуратно были разложены подшивки газет.

— Вот, «Мраморный сегодня». Самая авторитетная, скажем так, газета нашего городка. Берите, сколько Вам нужно, и располагайтесь в читальном зале. Нужно еще — не стесняйтесь, просто проходите в архив и берите.