Русская Атлантида. Невероятные биографии

А родился Константин Бальмонт 15 июня 1867 года в глухой провинции — селе Гумнищи Владимирской губернии. Его отец работал судьей, затем — главой в земской управе. Любовь к литературе и музыке будущему поэту привила мать. Семья перебралась в г. Шуя, когда старшие дети пошли в школу. В 1876 году Бальмонт обучался в Шуйской гимназии, но вскоре был исключен за революционные настроения, и доучиваться пришлось во Владимире. Позднее он поступил в Московский университет на юридическое отделение. Учеба там длилась недолго, через год его исключили за участие в студенческих беспорядках.

Стихи он начал писать еще, будучи десятилетним мальчиком, но мать раскритиковала его начинания, и расстроенный Бальмонт на время бросил это занятие. Произошло ли потом все так, как написала Одоевцева, в точности неизвестно. Но в 1890 году из-за бедственного финансового положения и неудачного первого брака, Бальмонт действительно пытался покончить жизнь самоубийством и выбросился из окна, но чудом остался жив. Получив серьезные травмы, он год пролежал в постели и в самом деле за это время написал много стихов. Но его дебютный сборник не вызвал интереса у читателей, и обескураженный поэт уничтожил весь тираж.

Восхождение к славе

Но Бальмонт продолжил упорно писать, занялся переводами. В 1894 он переводит «Историю скандинавской литературы», потом «Историю итальянской литературы». И один за другим издает стихотворные сборники: «Под северным небом», «В безбрежности», «Тишина». И постепенно становится известным как поэт.

Женившись во второй раз в 1896 году, Бальмонт уезжает в Европу. Несколько лет он путешествует. В 1897 году в Англии читает лекции о русской поэзии. Вернувшись, в марте 1901 года Бальмонт принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора в Петербурге, основным требованием которой была отмена указа об отправлении на солдатскую службу «неблагонадёжных студентов». Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были жертвы. Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее царский режим.

В результате поэт был выслал из Петербурга и стал героем либеральной интеллигенции. Его слава быстро стала всероссийской. «Появился целый разряд барышень и юных дам „бальмонтисток“ — разные Зиночки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл по ветру» — вспоминал соседствовавший с Бальмонтом Борис Зайцев.

По словам писательницы Тэффи, «…Россия была именно влюблена в Бальмонта… Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашёптывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки…»

Ведьмы и вампиры

Большой успех принес ему сборник «Будем как солнце», который вышел в 1903 году. В начале 1905 года Константин Дмитриевич снова уезжает из России, он путешествует по Мексике, затем едет в Калифорнию. В его поэзии стали господствовать «демонические» образы: ведьмы, вампиры, вылезшие из гробов мертвецы, чудовищные жабы, химеры и т. д. А самого себя поэт изображает поклонником дьявола:

Если где-нибудь, за миром
Кто-то мудрый миром правит,
Отчего ж мой дух, вампиром,
Сатану поёт и славит.

Бальмонт стал одним из тех, кто приложил руку к расшатыванию России и к ее грядущему краху. После русско-японской войны он написал стихотворение «Наш царь» об императоре Николае II:

Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно…
Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял активное участие в политической жизни. Е. Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы». Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в Париж.

Побывав в Грузии в 1914 году, перевел на русский язык поэму Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре», а также много других. В 191 5 году, возвратившись в Москву, Бальмонт ездит по стране с лекциями.

Последняя эмиграция