– У нас на земле, – отвечаю я ему, – у нас глупые люди умных людей хлебом кормят и от голодной смерти, как маленьких детей, спасают.
Он и вытаращил на меня пытливые глаза.
– Ты чего это говоришь? – переспросил он. – Может ли статься, чтобы умный человек без крайне уважительных и неизбежных причин согласился бы чужих трудов хлеб есть? (…) Нужно тех признать умными, которые кормят, а тех глупыми и даже умалишенными, которых кормят…»
Так в конце прошлого века читающая Россия познакомилась с «Небесным посланником» – фантастическим сочинением, автором которого был не писатель, не ученый, а ссыльный крестьянин из села Иудино Минусинского уезда Енисейской губернии – народный утопист Тимофей
Бондарев. О «гениальном минусинском мужике» ходили легенды, его стиль сравнивали с такими произведениями древнерусской литературы, как «Слово» Даниила Заточника и «Житие» Аввакума. Сочинение Бондарева «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледелия» Лев
Толстой рассматривал как «проект, план спасения человечества» и способствовал его опубликованию во Франции (в
1890 г.). В предисловии к русскому изданию «Трудолюбия» (1906 г.) Лев Николаевич писал: «…странно и дико должно показаться людям теперешнее мое утверждение, что сочинение Бондарева, над наивностью которого мы снисходительно улыбаемся с высоты своего умственного величия, переживет все сочинения, описываемые в истории русской литературы, и произведет больше влияния на людей, чем все они, вместе взятые. А между тем я уверен, что это так и будет».
Подобные «проекты, планы спасения человечества»
составлялись и до и после Бондарева. «Чаемая благодать грядущего» обосновываюсь в «едином обществе» Ермолая
Еразма, в «общности имуществе» Феодосия Косого, в исканиях Квирина Кульмана, Евфимия, во всех этих учениях о «новом человеке», «благости свободы», «любови братства», об «общем уповании». При этом важно отметить:
«литература мечты» использовала фантастические образы и ситуации не забавы ради, не для прихоти публики и умозрительных игр, но для решения вечного вопроса о всеобщем счастье. Фантастика и ее социальное ответвление – утопия – порождались кризисным сознанием. Неудовлетворенностью существующим порядком вещей.
Жаждой личной и вселенской гармонии. Оттого-то к фантастике, начиная с XVIII века, прибегали – если говорить о среде дворянской – и мыслитель-революционер А. Н. Радищев, и консерватор М. М. Щербатов, автор памфлета «О
повреждении нравов в России» и утопии «Путешествие в землю Офирскую», и декабристы В. К. Кюхельбекер и А.
Д. Улыбышев, и даже такой крайний реакционер, как
Фаддей Булгарин, сочинитель «Правдоподобных небылиц, или Странствований по свету в XXIX веке».
Отметим и еще одно основополагающее свойство русской фантастики. Для этого обратимся к сюжету романа
Александра Вельтмана «Предки Калимероса. Александр
Филиппович Македонский». Его герой отправляется на гиппогрифе – живой «машине времени» – в глубокую древность, дабы распознать ход истории, разгадать загадку могущества таких личностей, как Аристотель, Фессалина, Александр Македонский. Намек на перекличку времен дается уже в самом названии романа: Калимерос в буквальном переводе с древнегреческого означает Наполеон.
Похитив из дельфийского святилища прорицательницу
Пифию, путешественник во времени попадает в лагерь царя Филиппа Македонского, а затем продолжает свей странствия с его сыном Александром. К какому же выводу приходит наш герой после многих приключений? Что даже великая личность зависит всецело от неумолимых обстоятельств, от законов истории. Что люди с их страстями, привязанностями, сомнениями во все века были одинаковы. В конце концов все на том же гиппогрифе странник возвращается в свой XIX век…
«Вельтман создал первое в России научно-фантастическое произведение оригинального жанра. Он впервые применил столь распространенный впоследствии прием „путешествия во времени“, использованный потом
Г. Уэллсом и многими беллетристами XX века», – отмечает современный исследователь (подробнее см. Ю. Акутин.
Александр Вельтман и его роман «Странник». В книге А.
Ф. Вельтман. Странник. Изд-во «Наука», М., 1977).
«Александр Македонский» вышел в свет в 1836 году. В.
Г. Белинский в отдельной статье определил произведение так: «Сказка не сказка, роман не роман, а если и роман, то совсем не исторический, а разве этимологический…» И
подытожил: «…мило, остро, увлекательно, очаровательно». Затруднение великого критика с определением жанра понятно: термина «научная фантастика» тогда еще не существовало. Однако на примере романа Вельтмана становится ясно: русской фантастике свойственна «сюжетная дерзость»,
свободное владение пространственно-временными формами.