Русская фантастика 2007

«Мне нужна „Чебурашка“», — подумал Олег. Маленькое красное сердечко с оттиском в виде трех соприкасающихся окружностей, в которых, если напрячь фантазию, можно распознать голову и два огромных уха. После приема «Чебурашки» возникало такое ощущение, будто красное сердечко не растворилось в желудке и не всосалось в кровь, а поселилось в груди по соседству с твоим собственным сердцем. Его чуть слышное биение на целые сутки делало твою жизнь вдвое ярче. В последний раз Олег получил «Чебурашку» за фразу о лошадиных силах, которым нужна хотя бы одна голова. Это было… честно говоря, он уже не помнил, когда это было.

Олег подошел к холодильнику, прочел записку и ударился лбом о дверцу. Неожиданно стало легче. «Лобовое столкновение, — подумал он, — лобовое стекло. Интересно, можно это как-нибудь использовать?» Он отступил от холодильника на пять шагов и, зажмурившись, ударился еще раз, с разбегу. На белой дверце, как на капоте автомобиля, сбившего пешехода, осталась вмятина. Или она была здесь всегда? «Бронированный лоб. Тонированный лоб, — подумал он. — Да нет, все чушь!»

На улице что-то громыхнуло. Минуту спустя по жестяному карнизу застучали мелкие капли, а оконное стекло стало полосатым от водяных дорожек. Олег сложил локти на подоконник. Несколько мгновений он наблюдал, как аппетитные капли наперегонки расчерчивают стекло, потом быстро нагнулся и лизнул его. Это было ошибкой. С внутренней стороны стекло оставалось сухим и очень пыльным.

Где же курьер, подумал он, с высоты последнего, двадцатого этажа глядя на пустующую площадку перед подъездом. Где этот друг-волшебник из песни? Вот уже и день непогожий, а его все нет. Или в песне был не «друг-волшебник», а «вдруг волшебник»? Все равно. Хотя этот никогда не бывает вдруг, только после звонка. И не прилетает в голубом вертолете, а приносит его с собой. «Вертолетики», «крокодильчиков», «чебурашек» — в маленьком портфельчике, пристегнутом к запястью короткой серебристой цепочкой. Сам портфельчик из блестящей коричневой кожи, не исключено — крокодильей. И бесплатного кино он никогда не показывает. В лучшем случае — мультики.

Может, все-таки что-то с телефоном? Олег поднес трубку к уху, послушал гудок и уже хотел положить на место, но передумал. Ждать в одиночестве было невыносимо. Глядя в окно, он набрал номер Василия, коллеги по работе на «Creative Unlimited» и, что гораздо важнее, единственного товарища по той, прошлой жизни, с которым Олег еще не потерял контакт.

На том конце ответили моментально. В этом не было ничего удивительного.

— Добрый день, — сказала трубка голосом Василия, веселым, но как будто отстраненным. — С вами говорит автоответчик. Если вы хотите сообщить мне приятную новость, пожалуйста, дождитесь гудка. Если неприятную, говорите прямо сейчас.

— Эй, — позвал Олег. — Тебя правда нет или прикалываешься?

— А, это ты, — сказал Василий. — А я думал — работодатели. Ничего, кстати, получилось? Остроумно?

— Ничего. Значит, тебе тоже еще не звонили? А я уже… — Олег помотал головой, не в силах описать словами свое состояние.

— Да ты расслабься, — посоветовал Василий. — Еще только десять утра. Обычно они звонят не раньше двенадцати.

— Как же, как же! Мне вчера позвонили… не знаю когда, но было очень рано.

— И ты им выдал что-нибудь?

— Естественно, нет. Когда бы я успел?

— А после этого — перезванивали?

— Нет!

— Тогда понятно. — Василий вздохнул. — Сочувствую.

— А ты? — ревниво спросил Олег. — Что-нибудь заработал вчера?

— Ну да, «крокодильчика». Сегодня надеюсь поймать еще парочку. Одну запись ты слышал, а вот еще. Оцени! — Он добавил в голос механических интонаций. — Здравствуйте, это автоответчик. К сожалению, в настоящий момент моего хозяина нет дома, он отправился в круиз по Средиземному морю, но вы можете оставить ему сообщение после гудка.

Затем в телефоне что-то щелкнуло, пискнуло и вдруг — заревело. Так громко, что Олег моментально оглох на одно ухо.

— Что это было? — спросил он, перекладывая трубку из правой руки в левую.

— Гудок, — рассмеялся Василий. — Теплоходный. Ну как, остроумно?

— Очень.

— А как у тебя? Креативный денек?

— Да так, кое-что. По мелочи. — Олегу тоже хотелось похвастаться перед приятелем какой-нибудь из сегодняшних наработок, но оказалось, что он ни одной не помнит наизусть, а дотянуться до стола с разбросанными листками не давал телефонный шнур.

— Понятно, — сказал Василий. — Значит, помощь не нужна?

— Помощь? — Олег облизнул губы.

— Ну да. Ты же знаешь, чужие проблемы решаются легко. Это свои… — Василий вздохнул, но почти сразу вернулся в благодушное состояние. — Что там у тебя? Автомобильная социалка? Тоже, кстати сказать, тема. Что идея, что реализация. Твои плакаты… Ладно, допустим, от них есть какая-то польза. Тот, где «проезжая на красный свет», мне даже нравится. Но почему их вешают вдоль тротуаров и на автобусных остановках? Для кого? Для пешеходов? Пешеход при всем желании не проедет на красный, ты не находишь?

— Я… — просипел Олег.