Русская фантастика 2008

С вялым любопытством он пересчитал купюры, оказалось их ровно двести. Двадцать тысяч. Неплохо по тем временам… Сколько стоила отцовская «Волга»? Пять тысяч? Шесть? Конечно, так просто ее не продавали: хочешь кататься — записывайся в многолетнюю очередь. Но на авторынке, хорошенько приплатив, можно было стать владельцем самого престижного в те годы автомобиля. С этакой пачкой — легко. И на вступительный взнос в жилищно-строительный кооператив еще осталось бы, и на многое другое…

Но хозяин жестянки не вернулся за своим богатством, и оно превратилось в ничто. Можно даже попытаться выяснить, кто именно замуровал здесь заначку, но стоит ли? Ясно, что не честный труженик, отчего-то не доверявший Сбербанку. Жаль, что не валютчик, — уж тот бы предпочел ленинскому профилю портреты заморских президентов…

…Ночью приснился ностальгический сон: пыльная дорога где-то на юге, синее-синее небо, ослепляющее солнце, их «Волга» с нестерпимо сверкающим оленем на капоте, рядом с машиной отец и мать — молодые, чему-то смеющиеся… Живые.

Проснулся с тоскливым, щемящим чувством невозвратимой потери.

Глава пятая. Что-то ветер дует в спину — не пора ль нам к магазину?

1.

— Поговорить с ним не получится… — ответил Антон после долгой паузы. Интонацию ответа Сергей попросту не понял.

— Почему? В пятницу ведь сам рвался пообщаться…

— Умер. Самоубийство. Повесился в развалинах дома престарелых. Ну, того, который…

— Когда?! — Сергей чуть не кричал.

— Тело нашли мальчишки, в субботу утром. Врачи говорят, что все произошло ночью.

Вот как… Картина представала удивительно отчетливой: сумасшедший экстрасенс дважды попытался вновь поговорить с Сергеем возле здания администрации — не получилось. Возможно, потом опять притащился на квартиру, долго и безуспешно звонил в дверь… Стоял у подъезда на холодном весеннем ветру, всматривался в темноту. Простоял до ночи, понял: не дождется. И пошел в развалины, и затянул петлю на тощей кадыкастой шее…

Почему?! Почему, черт побери??!!

Что такое важное должно было прозвучать в том несостоявшемся разговоре?

Теперь не спросишь. И не получишь ответ. Ушел, навсегда ушел странный и неприятный человек, оставив Сергею загадку и бессмысленный, бесполезный подарок — толстую пачку никому не нужных сторублевок…

Такие мысли — в разных вариациях — крутились в голове Сергея до обеда. Потом его мнение кардинально изменилось — в частности, о бесполезности подарка.

Причиной послужил разговор с Угалаевым.

Разговор как разговор, чисто служебный: последняя накачка перед визитом Сергея в местный телецентр — возникли кое-какие проблемы, и надлежало их утрясти.

Но в конце Угалаев прибавил:

— На обратном пути в гастроном заскочи, что на улице Мира, у самой площади, это рядом с телецентром. «Ностальгия» называется, несколько дней назад открылся. Крайне любопытный проект… Может, и потом пригодится.

Слово «потом» он выделил голосом, чтобы не оставалось сомнений: потом — значит, в обновленном и преображенном Солнечноборске.

— Что за проект? — спросил Сергей без проблеска любопытства. Торговля продуктами питания в круг его интересов не входила.

— Торгуют по старым советским ценам. Прикинь, старик: хлеб — четырнадцать копеек, водка — три шестьдесят две, колбаса по два двадцать, и так далее…

— Фи… У этого проекта длинная седая борода. Сюда, значит, только сейчас докатился… Видел я такую распродажу: ассортимент крайне ограничен, товары залежалые, с истекающим сроком годности, скидка действует час в день, давка дичайшая… Срабатывает, народ привлекает, но что же тут нового и любопытного?

— Ты не понял главного. Там цены весь день одни и те же, советские. Во всем магазине, не только в одном отделе.

— Э-э-э… — Сергей и в самом деле ничего не понял. — А в чем смысл?

— Там не только цены прежние. Там и деньги принимают лишь старые, советские… Эй, старик, да что с тобой?!

— Н-ничего… — выдавил Сергей. — Уже лучше…

— Может, тебе не в телецентр, а к врачу? — участливо спросил Угалаев.

— Брось, все в порядке… — Сергей постепенно отходил от шока. — Объясни еще раз про магазин. Зачем и кому нужны старые бумажки и монеты? Да и сколько их у народа наберется? Долго не проторгуют.

— А-а-а… Всё не так просто. У дверей — обменный пункт. Меняют новые денежки на старые.

— Ты там был?

— Завтра схожу. Полусотка у меня где-то старая валялась, оставил на память об эпохе. Да чего уж… Отыщу ее сегодня вечером и завтра схожу, коньяку возьму бутылочку, закуску — помянуть время золотое, невозвратное. Хочешь, присоединяйся… Ладно, поезжай, заболтались…

Сергей уже выходил, когда Угалаев крикнул вслед:

— Да, кстати! Мне про магазин Мироныч рассказывал, так вот, там отдельчик спецзаказов в уголке приткнулся, в нем просто так не обслуживают, — на него, на Мироныча сослаться надо! Прикинь? Как в старое доброе время: «Я от Иван Иваныча!»

По-простому, Миронычем, Угалаев именовал главу Солнечноборской городской администрации.

2.

Не бывает таких совпадений. НЕ БЫВАЕТ.