…За стеной раздался протяжный удар гонга. «К вам пришли», — прокомментировал домашний компьютер. Семен Егорыч поднялся с унитаза, пригладил волосы и пошел в коротенькую прихожую. Гонг прогудел вторично. Что за черт? Семен Егорыч несколько раз глубоко вздохнул. В последнее время его настораживали неожиданные визиты. Нервишки сдают, что ли? Атутин отодвинул стальную пластинку антикварного глазка. Он не подключался к коридорным камерам и не имел дверного монитора, потому что Петруша не советовал. Он сказал, дескать, световод в квартире снижает гарантию приватной защиты от прослушивания и проглядывания. Атутин доверял Петруше и не Доверял световодам. За дверью стояла молодая, хорошенькая, абсолютно незнакомая девушка. Она нерешительно протянула руку к звонку, потом как будто передумала и собралась идти дальше по коридору.
— Вам кого? — спросил Семен Егорыч в последний момент.
— Извините, ради бога, — девушка вернулась к двери. — Можно с вами поговорить? Я ваша новая соседка. Я из шестьсот двенадцатой.
Семен Егорыч еще раз взглянул в глазок, отодвинул щеколду и открыл дверь. Не искаженная линзой глазка девушка оказалась не просто хорошенькой, а очень хорошенькой. Невысокая, ладная, в простеньких светлых джинсах. И улыбка такая. (Семен Егорыч некоторое время не мог подобрать слова)… милая.
— Я знаю, уже поздно… — девушка переступила с ноги на ногу.
— Да вы проходите, — неожиданно для себя пригласил Атутин и отступил в прихожую.
Девушка вошла и с интересом огляделась.
— Как вас, кстати, зовут, соседка?
— Марина, — сказала девушка, разглядывая немой головизор со скачущими внутри яркими фигурками. — Протянутая модель.
— Не жалуюсь, хороший кубик, — сказал Атутин. — Меня можете величать Семеном.
— А по отчеству? — спросила девушка.
— Егорович, но без отчества удобней.
Девушка пожала плечами:
— Можно и без отчества. У вас две комнаты?
— Зал и спальня.
— Небедно, — уважительно сказала девушка. — У меня одна.
— Марина, вы, может быть, выпить хотите? — предложил Семен Егорыч, указывая на столик с початой бутылкой и лимонами. — У меня еще пара яблок есть.
— Да я вообще-то на минутку, — девушка опять переступила с ноги на ногу. — Хотела помыться, а фильтры для душа кончились. Фармарка на этаже закрыта. Вот я и подумала, позвоню к кому-нибудь, или фильтр одолжу, или на каком этаже «незакрывашка» спрошу. А то здесь нигде картинок нет.
— Картинок нет, — согласился Семен Егорыч. — Я дам вам фильтр, — он знал, на каком этаже открыта аптека, но ему было приятно присутствие ночной визитерши.
— Спасибо, — обрадовалась девушка.
— Вы спешите?
— Вообще-то не очень.
— Тогда давайте понемножку. За знакомство, — Семен Егорыч поднял со стола бутылку. — Это коньяк. Вы пробовали коньяк?
— Нет, — Марина приблизила лицо к бутылке. — А это крепко?
— Довольно крепко.
— Я крепкого не пью, — девушка нахмурилась.
— Господи боже мой! — воскликнул Семен Егорыч. — Да разве ж я вас пить зову? Коньяк не пьют, его смакуют.
— Ну ладно, давайте немножко, если это так вкусно, — наконец решилась хорошенькая соседка.
Семен Егорыч усадил Марину в кресло, достал второй стаканчик, нарезал яблоки и разлил коньяк. Девушка отпила немного пахучего коричневого напитка, зажмурила левый глаз, следуя жесту Семена Его-рыча, подхватила дольку лимона и сказала, прожевав:
— Вроде ничего.
Они немного поговорили о каких-то пустяках. Марина допила свою рюмку, отказалась от второй, сказала, что все было тип-топ, и собралась к себе. Семен Егорыч принес ей из ванной фильтр. Девушка попрощалась и ушла.
Атутину стало тоскливо. Он выключил головизор, бесцельно побродил по пустому залу, потом представил себе, как Марина принимает душ, и плеснул себе еще конька пальца на три. «Так жизнь и напоминает тебе, что ты уже старый пень, — грустно размышлял Семен Егорыч. — И чего я так размяк? Пустил в дом совершенно незнакомую девушку. Нарушил самолично разработанный принцип. Уж больно мне приглянулась эта пигалица. А чем, спрашивается?» Семён Егорыч крепко задумался. Имелось что-то неуловимое, хмельное, как дымок сигареты с грассом, что его ум никак не мог ухватить. Какое-то давнее воспоминание. И тут Семёна Егорыча как током ударило. Ну, конечно же! Эта девушка была похожа на Нину. Не копия, разумеется, однако сходство имелось, и сходство разительное.
— Так вот чего я раздухарился, — пробормотал Семен Егорыч.
Столько лет прошло, а оказывается, ничего не забыто. Атутин-Семафор познакомился с Ниной в каком-то большом клубе, как теперь говорят, дансплясе. Семафору тогда было двадцать семь, ей — двадцать два. Три года они встречались, ничем друг друга не обременяя, получая от встреч одну сплошную радость. На четвертый год решили, что это судьба, и зафиксировали свой союз нотариально. Тут-то союз и распался. Ссоры, обиды, примирения, перемирия, опять ссоры.