Русская фантастика 2017. Том 2

На лужайке – первый невесомый снежок, но под деревьями местами еще зеленая трава. Возвращаюсь обратно к дому. Его окна так уютно и маняще светятся невдалеке. И на секунду возникает ощущение, что в этом доме меня сейчас кто-то ждет.

Старый дом на краю леса. Отец очень любил это место. Поэтому и для меня оно – почти святое. Когда, как сейчас, неспешно брожу по участку, то иной раз чувствую рядом присутствие отца и понимаю, что он мне хочет сказать… оттуда, Сверху.

Но теперь, все чаще и чаще, возникает ощущение, что мне нечего ответить ему в свое оправдание…

Раз-два, раз-два. Я выбрасываю руки вперед, бой с тенью, привычное упражнение боксера. Только в каждой руке у меня по десятикилограммовой гантели. Нельзя максимально реалистично представить себе ощущение мышечной силы, если у тебя ее нет. Раз-два, раз-два.

Марина неслышно подходит ко мне сзади, целует в шею. Оборачиваюсь, кладу гантели на пол, беру ее под локотки и начинаю методично поднимать-опускать. Мартыша хохочет, забавно дрыгает ногами, когда поднимаю ее над собой. Раз-два, раз-два.

– Хватит, хватит, а то надорвешься, расшалился тут с утра. Лучше скажи, тебе прислали сценарий для нового эмофильма? Раз уговорил меня уволиться с работы, то и зарабатывай теперь за двоих. Мартышке – на орешки-бананчики, на бусики-трусики.

Аккуратно опускаю Марину на пол, утыкаюсь носом в аромат ее волос.

– Нет, не прислали. И никогда больше не пришлют. Мой контракт аннулирован.

– Что случилось? – обеспокоенно спрашивает Маришка. В ее глазах легкий испуг, испуг за меня. – Им так не понравился твой последний эмофильм?

Прижимаю Маришку к себе, смотрю в ее огромные серые глаза, на которые вдруг наворачиваются две слезинки…

– Мартыша, не успел тебе вчера сказать. Мой прежний контракт аннулирован. Заключили новый. Никаких чужих сценариев. Теперь – только мои собственные фильмы. Визуализатор высшего уровня.

Огромные глаза Марины распахиваются еще больше. От удивления она по-детски приоткрывает рот. И не воспользоваться этим моментом было бы крайне глупо с моей стороны.

До чего же я ее люблю…

Первая попытка – пристрелочная к высоте. Чуть скомкал разбег и оттолкнулся без куража, без яростного азарта победителя. Планка сбита. Во вторую попытку вкладываю все, на что способен. И опять – полное фиаско, даже не вышел над планкой, зацепил еще на взлете. Над стадионом уже стемнело, включили прожектора. И тут начинает накрапывать дождь, перечеркивая своим штрих-пунктиром все мои оставшиеся надежды. Моя последняя Олимпиада, и опять – не в полете, а в полном пролете. Годы тренировок, бесконечная череда неудач, многочисленные травмы.

Третья попытка. Последняя. Никогда не брал планку на такой высоте. Не возьму и сейчас. Знаю, что собью, потому что знаю, что собью. Страх – перед высотой, на которую не прыгал. Планку сбиваешь не от того, что она установлена слишком высоко. А потому, что не веришь в то, что эта высота тебе по силам. Недостижимая мечта… как Ирина.

Судья машет мне рукой – пора. Снимаю теплый спортивный костюм. Какое-то легкое шуршание в кармане. Совсем забыл – записка от тренера. Сунул мне до начала соревнований. Сказал – прочесть перед последней попыткой. Как же, волшебные слова… вот сейчас прочту – и сразу планку возьму. Чушь какая. Разворачиваю маленький листок бумаги. «Люблю. Ты сможешь. Ирина».

Все ведь так просто. Сначала встать на отмеченную точку начала разбега. Левая толчковая нога – чуть впереди. Легкое покачивание вперед-назад. Нужно прочувствовать ритм разбега. Но главное – поймать тот момент, когда поймешь: сейчас или никогда. А дальше не надо думать о планке – лишь о том, чтобы набрать даже не столько скорость, сколько отчаянное безрассудство для яростного рывка вверх? И чуть замедленного, но фантастически дерзкого, почти ирреального вылета над планкой…

Очередной перерыв. Что-то совсем не идет у меня сегодня работа. Опять хожу-гуляю по дорожкам-тропиночкам и думаю об отце. Боюсь, что там – Наверху – ему не слишком нравится, чем я занимаюсь. Он жил в Литературе и для Литературы. А я теперь занимаюсь ее профанацией. Силы Света против Сил Тьмы. Мечи и магия. Отважные звездолетчики и коварные космические пираты. Светлые дневные стражники и темные ночные бражники. Призрачные галеоны, пиастры и дублоны, марсианские шпионы, воины-клоны, ликующие стадионы, страстные стоны… вот ведь бредятина какая, если задуматься. Неужели это все, на что теперь я способен?

Мои первые рассказики были и не так плохи. Пусть без блеска мастерства, но искренние, честные. Вот только никому особо не нужны. А я хотел, чтобы Маришка могла позволить себе все, чего была лишена в детстве, – красивые вещи, дорогая косметика, вкусная еда. Но так ли уж это ей было нужно?

Сейчас могу купить практически все, на что хватит фантазии. Вот только ничего мне не хочется и ничего не нужно. Какая разница, можешь ты купить виллу на берегу океана или нет, если единственное место в мире, где изредка бывает легко на душе, – это старый дом на краю леса.