Русская идея (поэма-цикл) и Прощай, бессмертие (поэма-цикл)

Я однажды умру, не запомнив, какого числа,

К некрологу друзей отнесясь безразлично.
Капнет тихая капля с большого весла,
Это значит, что Волга печалится лично.

Дрогнет ветка. И дерево всё до верхов

Будет зябнуть, узнав о развязке печальной.
Это значит, что я для российских лесов
Был не просто какой-то прохожий случайный.

Заволнуется в поле по-девичьи рожь,

И колосья уронит, и тихо заплачет.
Это значит, что в мире я сеял не ложь
И никто моё слово в застенок не спрячет.

Смерть меня заберёт не всего целиком, —

Что-то людям оставит, и даже немало.
… А пока я тихонько пойду босиком,
Чтобы загодя тело к земле привыкало!

Виктор Фёдорович Боков.

1962.

Вступление в главу Про «загадочность русской души»