Павел родился на девятом году замужества великой княжны Екатерины Алексеевны. Его рождение нашло отражение во множестве од, написанных тогдашними стихотворцами. Счастливая Елизавета тотчас же отняла его у родителей и сама занялась его воспитанием, стараясь окружить младенца самым лучшим. Однако у нее были свои представления о том, что значит «лучшее». По воспоминаниям Екатерины, мальчик в самую жару был вынужден париться в ватной курточке и постоянно простужался от малейшего сквозняка. Это пугало Елизавету, просиживавшую ночи напролет у его кроватки, – и она принималась еще сильнее кутать внука. Заботливую бабушку он не любил и часто прятался под стол, стоило ей заглянуть в его комнату.
А между тем при дворе ходили слухи о его незаконности, поговаривали, что отцом его мог быть не Петр Федорович, а Сергей Салтыков. Простой люд поговаривал, что великая княгиня разрешилась мертвым младенцем, которого подменили чухонцем. Ну а безумная любовь, что питала к наследнику бабушка – Елизавета Петровна, заставляла многих предполагать, что на самом деле Павел – ее собственный сын от Шувалова.
Впрочем, и внешне, и по характеру Павел был настолько похож на Петра Федоровича, что все эти слухи можно считать безосновательными.
Александр III, прочитав мемуары Екатерины II, где она упоминала о том, что Елизавета, тревожась из-за отсутствия наследника, намекала ей на возможность завести любовника, перекрестился: «Слава Богу, мы русские!» А услышав от историков опровержение, снова перекрестился: «Слава Богу, мы законные!»
Первым воспитателем Павла стал обожавший порядок дипломат Федор Дмитриевич Бехтеев. Этот человек и приохотил своего воспитанника к дисциплине и четкому исполнению уставов и приказаний. При занятиях Бехтеев применял особый метод, соединявший забаву с учением, и быстро научил великого князя чтению и счислению при игрушечной крепости, в которой вместо солдатиков использовались отлитые из свинца буквы и цифры.
Чтобы вызвать у Павла интерес к чтению и пробудить в нем соревновательный дух, Бехтеев при занятиях сажал рядом с ним за стол взрослых людей из дворцовой прислуги, приказывая им притворяться неграмотными; затем он стал печатать для великого князя особые ведомости, где под рубрикой «Из Петербурга» сообщалось обо всех поступках и погрешностях Павла Петровича, причем уверял его, что эти ведомости рассылаются по всей Европе, так что он должен читать их, если желает знать, что о нем говорят. Бехтеев специально для Павла составил учебник: «Краткое понятие о физике для употребления Его Императорского Высочества».
Юный Павел Петрович. Федор Рокотов. 1761 г.
К 1760 году Бехтеев заболел и был вынужден оставить свой пост. Его сменил граф Никита Иванович Панин – масон и сторонник идей Просвещения. Под его влиянием Павел проникся идеями рыцарства, чести и славы, увлекся чтением, овладел латынью, французским и немецким языками. В его библиотеке были книги Сумарокова, Ломоносова, Державина, Вольтера, Руссо, Мольера, Сервантеса, Корнеля, Расина…
И все же. «У него умная голова, но в ней находится один маленький механизм, который висит на волоске», – признавал другой его воспитатель, Порошин. «При самых лучших намерениях вы заставите ненавидеть себя», – предупреждал он своего ученика.
В детстве Павел был живым, резвым, миловидным ребенком, а потом – сильно подурнел и стал очень некрасив и лицом, и фигурой. Двигался как марионетка, если чувствовал на себе посторонние взгляды, то сразу выпрямлялся, стараясь выглядеть величаво – но выглядел смешно. Голова его напоминала череп, обтянутый кожей.