Русская Италия

Стихи для сборника «Прозрачная тьма» В. А. Сумбатов писать уже не мог, он диктовал их жене.

Яснее вижу в темноте
Все, что когда-то видел в свете,
Но впечатления не те
Теперь дают картины эти.
Как будто был я близорук,
И мне теперь очки надели, —
Все так отчетливо вокруг,
Все так, как есть на самом деле,
И даже больше, — суть идей
И чувств теперь я глубже вижу,
Кого любил — люблю сильней
И никого не ненавижу.

Стефано Гардзонио пишет:

«Представители русской эмиграции, с одной стороны, готовились или просто надеялись возвратиться на родину, а с другой, они стремились ассимилироваться, интегрироваться в культуру принимавшей их страны». Удавалось это не всем и не всегда.

Князь В. А. Сумбатов, русский поэт, сохранил глубоко в душе любовь к родине («Ты со мной неотступно всегда и везде…»). Тема изгнания и ностальгии по родине особенно под конец жизни не оставляла его, о чем говорят его стихотворения:

В струях Тибра мне видятся волны Невы,
Петербургских дворцов отраженья,
В дальних звонах я благовест слышу Москвы,
Переливы церковного пенья…

Или вот еще:

Легко сказать: Бодрись!
Легко сказать: Забудь!
А если круто вниз
Сорвался жизни путь?

А если я — изгой?

А если я — один?
А если я грозой
Снесен с родных вершин?
Ведь нет подняться сил,
Ведь сломано крыло,
Ведь я не позабыл,
Как наверху светло!

Умер В. А. Сумбатов 6 июля 1977 года в так и не ставшем ему родным Ливорно. Стихотворение «Памяти поэта», написанное незадолго до смерти, стало неким подведением итогов целого поколения русских людей, писавших по-русски далеко от России. Вот имена лишь немногих из них: Вячеслав Иванов (умер в Риме в 1949 году), Георгий Эристов (умер в Милане в 1977 году), Михаил Лопатто (умер во Флоренции в 1981 году)…

Вынесли гроб отпетого,
Зароют в землю потом…
Жил-был поэт — и нет его,
И вянут цветы под крестом..

Книжка стихов останется

И долго еще будет жить, —
К ней от могилы тянется
Бессмертия хрупкая нить.
Глава одиннадцатая

Глава одиннадцатая Две итальянских эмиграции Александра Амфитеатрова

После бегства из Петрограда вместе с семьей в августе 1921 года Амфитеатров сразу начал хлопотать о получении итальянской визы, не представляя себе, что, вопреки всякому ожиданию, его вторая итальянская эмиграция окажется не «раем», а скорее «чистилищем».

Эльда Гарэтто

Александр Валентинович Амфитеатров родился в Калуге в 1862 году. Его отец, Валентин Николаевич, был протоиереем, настоятелем Архангельского собора Московского Кремля, а мать, Елизавета Ивановна (урожденная Чупрова), — дворянкой, сестрой профессора-экономиста А. И. Чупрова.

Александр Валентинович Амфитеатров

В 1885 году А. В. Амфитеатров окончил юридический факультет Московского университета. При этом с 1882 года он сотрудничал с юмористическими журналами «Будильник» и «Осколки», где познакомился с А. П. Чеховым, а также с газетой «Русские ведомости». Кроме того, он выступал как оперный певец (баритон), и даже был зачислен в труппу Мариинского театра. Некоторое время он учился пению в Италии, а после возвращении из Италии пел два сезона в Тифлисе и Казани.

В 1889 году А. В. Амфитеатров оставил оперную карьеру, полностью посвятив себя литературе и журналистике. С 1891 года он жил в Москве, где в течение семи лет был сотрудником газеты А. С. Суворина «Новое время». За несколько лет им были опубликованы романы «Людмила Верховская», «Жар-цвет» и сборник рассказов «Психопаты».

В 1899 году вместе с известным журналистом В. М. Дорошевичем он создал газету «Россия», где выступал с литературно-критическими статьями, имевшими огромный успех.

* * *