Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения

Бабушкин внук

Лермонтов сделал протест, бунт и юношеский максимализм основой своего художественного мира. Отчасти это идет из детства: в раннем возрасте поэт потерял мать и его воспитанием занялась бабушка. Она боготворила внука, исполняя все его прихоти. Мишель мечтает о зоопарке – из Петербурга, а то и из-за границы в бабушкино имение Тарханы Пензенской губернии выписали редких животных. Захотел поиграть в войну – крепостные вырыли окопы, в которых мальчик веселится с крестьянскими детьми. Поэтому одиночество будущего поэта с детства переросло в чувство собственного превосходства и избранничества. Он стал воспринимать одиночество как расплату за гениальность:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!

Безразличный к другим циник

Так каков же этот герой времени 1830-х годов? Прежде всего, эгоист. Печорин честно заявляет: «Мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя». Безусловно, гордец и позер. Печорин не просто драматизирует, он часто театрализирует чувства и события своей жизни.

Например, буквально от скуки главный герой решил «влюбить» в себя княжну Мери, которой на тот момент не больше шестнадцати лет. «Женщины любят только тех, которых не знают», – этот афоризм Печорин воплощает в действии. Сначала он демонстративно не замечает девушку, хотя внимание всех молодых мужчин обращено к ней. Потом раздражает своим поведением, чтобы она его возненавидела. Мери хотела купить ковер, но он перекупил его и, швырнув на лошадь, заставил клячу гулять под ее окнами. Потом Печорин объясняет странности своего поведения тем, что влюблен в Мери, – а когда та влюбляется, холодно ее отвергает, заявив, что это был всего лишь эксперимент.

Но прежде всего «герой времени» – несчастный человек. Он сам страдает от своего эгоизма, но по-другому не может. Печорин не верит друзьям, которые «возведут на его счет бог знает какие небылицы», не верит возлюбленным, которые, «обнимая другого, будут смеяться над ним». Такое горькое и циничное разочарование тяжелым бременем ложится не только на окружение Печорина, но и на самого героя.

Отсутствие веры в любовь, дружбу, в высокие идеалы порождает в Печорине неизбежную скуку и уничтожает всякое ощущение ценности жизни. «Что ж, умереть так умереть! Потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно скучно», – признается главный герой романа. Всеми своими поступками Печорин доказывает искренность своего заявления: то он подвергает себя опасности, вторгаясь в жизнь контрабандистов («Тамань»), то подставляет себя под выстрел Грушницкого («Княжна Мери»), то сознательно рискует жизнью, обезоруживая пьяного казака («Фаталист»).

Может быть, поэтому в романе Печорин так трагически одинок и много рефлексирует. Печорин исследует свою душу, без жалости проникая в самые ее сокровенные складки. Лермонтов гениально выбрал для этого романа форму дневника главного героя: три повести из пяти рассказаны самим Печориным и не предназначены для чужих глаз. Обычно рефлексия помогает человеку учиться на ошибках и извлекать уроки. Но у Печорина дальше констатации ошибки дело не идет. Он скверно поступил с Мери, но потом еще хуже ведет себя с горянкой Бэлой, которую сначала влюбил в себя, а потом, наигравшись, начал ею тяготиться («Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни»).