Движение в поэме начинается с самого низа русской действительности, и ее темой становится духовное умирание. Отсюда название – «Мертвые души». В литературе подобный прием называется оксюморон (сочетание несочетаемого). До Гоголя умерших крестьян называли «ревизские души» (то есть записанные по ревизии), «приписные» (то есть принадлежащие помещику), «убылые» (то есть умершие), но никогда «мертвые». Необычное название чуть не поставило крест на публикации поэмы: московская цензура посчитала, что автор якобы покушается на основы христианской веры, которая утверждает догмат о бессмертии души. К счастью, цензура в Петербурге оказалась более либеральной: поэму разрешили, но название пришлось изменить на «Похождения Чичикова, или Мертвые души».
Гоголь схитрил. Он сам нарисовал обложку к первому изданию, где «Похождения Чичикова» напечатано маленьким шрифтом, а «Мертвые души» – прописными буквами. Рисунок из рюмок, брички с тройкой лошадей, колодца, тарелки с рыбой и причудливых украшений складывается в череп. Писатель явно вдохновлялся Криптой капуцинов в Церкви Непорочного зачатия на нынешней Виа Витторио Венето, где с XVIII века находится необычное захоронение: кости монахов выставлены на всеобщее обозрение, из них сделаны светильники, арки и другие декоративные элементы. Гоголь жил недалеко от этой церкви, любил там гулять и всегда водил туда друзей, приезжавших в Рим.
Князь П.А. Вяземский проницательно сравнил Гоголя с художником Гольбейном: Гоголь «в некотором отношении Гольбейн, и „Мертвые души“ его сбиваются на „Пляски мертвецов“».
Кого же Гоголь считал в поэме «мертвыми»? С точки зрения сюжета это крестьяне, которых задешево скупает у помещиков Чичиков. Помещики платили за каждого крестьянина мужского пола налог. Раз в несколько лет проходили ревизии, составлялся документ («ревизская сказка»), куда были внесены все крестьяне. Если крестьянин умирал, то до следующей ревизии по бумагам они числились живыми. Иногда помещики годами платили за умерших крестьян. Идея Чичикова была в том, чтобы за копейки скупить души умерших крестьян и заложить их в Опекунский совет под процент. Получив деньги в Опекунском совете, Чичиков хотел объявить крестьян переселенными в Херсонскую губернию: в 1830-е годы она считалась неосвоенной, поэтому помещик, который переселял туда крестьян, получал землю от государства. После этого крестьяне должны скопом умереть от какой-нибудь болезни, а их хозяин остался бы и с деньгами, и с землей.
Обложка первого издания поэмы «Мертвые души»
Но подлинными «мертвыми» душами в поэме являются не крестьяне, а помещики и сам Чичиков. Гоголь обличает общество, где одни люди торгуют другими людьми. Показательна сцена торговли Чичикова с Собакевичем, который, единственный из всех помещиков, сразу понял его выгоду:
– Мы, верно, как-нибудь ошиблись или не понимаем друг друга, позабыли, в чем состоит предмет. Я полагаю с своей стороны, положа руку на сердце: по восьми гривен за душу – это самая красная цена!
– Эк куда хватили – по восьми гривенок!
– Что ж, по моему суждению, как я думаю, больше нельзя.
– Ведь я продаю не лапти.
– Однако ж согласитесь сами: ведь это тоже и не люди.
– Так вы думаете, сыщете такого дурака, который бы вам продал по двугривенному ревизскую душу?
– Но позвольте: зачем вы их называете ревизскими, ведь души-то самые давно уже умерли, остался один неосязаемый чувствами звук. Впрочем, чтобы не входить в дальнейшие разговоры по этой части, по полтора рубля, извольте, дам, а больше не могу.
– Стыдно вам и говорить такую сумму! вы торгуйтесь, говорите настоящую цену!
– Не могу, Михаил Семенович, поверьте моей совести, не могу: чего уж невозможно сделать, того невозможно сделать, – говорил Чичиков, однако ж по полтинке еще прибавил.
– Да чего вы скупитесь? – сказал Собакевич. – Право, недорого! Другой мошенник обманет вас, продаст вам дрянь, а не души, а у меня что ядреный орех, все на отбор: не мастеровой, так иной какой-нибудь здоровый мужик.