Русская литература в ХХ веке. Обретения и утраты: учебное пособие

Одним из страстных увлечений восемнадцатилетнего Пушкина был театр. Титул «почётного гражданина кулис», которым поэт увенчал своего героя, по праву мог носить и он сам. Но как ведёт себя Онегин в театре?

Онегин ездит в театр, потому что это входит в набор тех поступков, которые отличают светского человека: он должен бывать в театре – и он едет туда. Им руководят отнюдь не эстетические потребности. Недаром Пушкин снабжает процитированную строфу специальным примечанием: «Балеты г. Дидло исполнены живости воображения и прелести необыкновенной. Один из наших романтических писателей находил в них гораздо более поэзии, нежели во всей французской литературе». Но Онегин глух к красоте. Это подтверждается позднее:

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок:
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.

Что же наш герой?

Два дня ему казались новы
Уединённые поля,
Прохлада сумрачной дубровы,
Журчанье тихого ручья;
На третий роща, холм и поле
Его не занимали боле;
Потом уж наводили сон…

Как не мог Онегин воспринять и оценить должным образом красоту театрального искусства, точно так же не в состоянии он почувствовать очарования русского пейзажа. Это расплата за бездумное, пустое существование, за эгоизм и равнодушие. Для Пушкина эстетическая глухота в человеке – существенный изъян, важный показатель.

Образ жизни молодого Онегина многие дворяне, не задумываясь, вели до самой старости: полнейшее безразличие ко всему, кроме личных материальных благ, карьеры, орденов, поместий. Об этом написана А.С. Грибоедовым комедия «Горе от ума», знаменитый монолог Фамусова «Вот то-то, все вы гордецы» в частности. Но Онегину был уготован другой путь.

Не будем спешить с оценкой происшедшего с Онегиным. Томная разочарованность, жалобы на скуку, на однообразие жизни тоже входили своеобразным компонентом в облик светского молодого человека, модный тогда в Петербурге. Однако несколько месяцев, проведённых Онегиным в деревне, доказывают, что его состояние па этот раз ис вызвано желанием выглядеть как все, не отстать от моды. Оно оказалось глубоким и стойким. Что же произошло?

Видимо, Онегин в какой-то мере почувствовал, что жить так, как жил он, – недостойно человека. Может быть, это случилось под влиянием друзей? Ведь среди них находился Каверин, приятель самого Пушкина. Может быть, под влиянием чтения? Поэт не называет книг в интерьере «философа в осьмнадцать лет». Позже, правда, книги появились:

Томясь душевной пустотой
Уселся он – с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой;
Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал – а все без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.

Тафта, однако, оказалась задернутой не навсегда. Вспомним, что когда Онегин после дуэли покинул деревню, его кабинет посетила Татьяна Она с интересом перелистала его книги: «Хранили многие страницы / Отметку резкую ногтей».

Почему же всё-таки Пушкин не сказал о причинах нравственного переворота в душе своего героя более определенно? Здесь, видимо, проявилась та особенность его художественной манеры, которая уже в XX веке (в отношении, правда, к его прозе) будет названа «психологизмом без психологии». Пушкин действительно редко описывает душевное состояние героя непосредственно, прямо. Он рассказывает о его поступках. А читатель сам по поведению героя должен восстановить, представить себе то, что творится в его душе.

Самсон Вырин («Станционный смотритель») отправился в Петербург выручать дочь, увезённую Минским. Тот обещает ему заботиться о Дуне и выпроваживает за дверь, сунув что-то за рукав: «Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пяти– и десятирублевых смятых ассигнаций. Слёзы опять навернулись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал каблуком и пошёл… Отошед несколько шагов, он остановился, подумал… и воротился… но ассигнаций уже не было».

Как выразительны здесь многоточия! Вдумчивый читатель хорошо представляет себе бурю, пронесшуюся в душе старика.

Происшедшее с Онегиным трудно переоценить. Его разочарование и тоска оказались следствием сомнений и колебаний: он начал мыслить. Важнейший момент в эволюции личности – переход от «растительного», бездумного, эгоистического существования к сознательному, человеческому бытию, к духовности. Рушится прежняя, возникает новая система ценностей.