Русская литература в ХХ веке. Обретения и утраты: учебное пособие

Объявив о «поражении» Пушкина, автор переходит к более широким обобщениям: «Русская классика с первого шага, с «Евгения Онегина», столкнулась с отсутствием содержания, она возникла на пустом месте и с этой точки зрения представляет собой любопытнейший пример «умышленной» литературы. В этих условиях она поступила так, как не могла не поступить. Русская классика сделала своим содержанием отсутствие содержания…»

Авторы письма «Кому он нужен этот Ленский?» боролись против изучения устаревшей с их точки зрения книги. С кем и против чего борется «Новый мир», кому и зачем понадобилась подобная экзерсис-провокация, «добросовестная и продуктивная» (?!), исполненная с забытой писаревской безапелляционностью?

Кстати, в том же словаре (т. 3, с. 472), читаем: «Провокация 1. Подстрекательство, побуждение кого-л. (отдельных лиц, групп, организаций и т. д.) к таким действиям, которые повлекут за собой тяжёлые, гибельные для них последствия… 2. Мед. Искусственное возбуждение, усиление каких-либо явлений, признаков болезни…»

Да, большой путь прошел «Новый мир» после АТ. Твардовского. Наступление на классику, предсказанное футуристами, продолжается.

Член редколлегии того же «Нового мира» опубликовала в своём журнале художественное произведение под довольно корявым названием «Любя»¹⁴⁴⁾. Действие в нем происходит в Москве в 1940–1941 годах. Главные действующие лица – две пожилые одинокие женщины, какими увидены автором два великих трагических поэта России – Анна Андреевна Ахматова и Марина Ивановна Цветаева. К ним в постель поочерёдно забирается некий прозаик Евгений, предварительно очаровав их своим художественным талантом. Впрочем, о таланте говорится вскользь, с большим энтузиазмом описываются мужские доблести поклонника. Как известно, оба поэта были в это время бездомны. Но если Анна Андреевна во время своих московских приездов жила на Ордынке у своих хороших знакомых, о чем написаны многочисленные мемуары, то автор рисковала, помещая свои сцены в хорошо известную большинству читателей обстановку.

Совсем по-иному складывалась московская судьба Марины Ивановны. С большим трудом: ей удавалось ненадолго снимать случайные квартиры, тесные, неухоженные и неудобные. Так, прозаик, посещая туалет, испытывает неприятные чувства от запущенности помещения, грязи, ржавой цепочки от сливного бачка и т. п.

Но что это? Как быть с «интеллигентными людьми», похоже, испытывающими какой-то садизм, живописуя подобные ситуации? Или пришло время «воспитывать уважение» к вершинам мировой культуры с помощью уголовного кодекса?

Осенью 2005 года телевидение анонсировало многосерийный фильм о Есенине. Я должен повиниться перед читателями, но больше уже не в состоянии оценивать подобные вещи, испытывая к ним физическое отвращение на грани тошноты, и передоверю это газете, чью точку зрения разделяю, за исключением утверждения о том, что «книги его печатались всегда».

Статья называлась – «Белиберда про Есенина»: «Сериал «Есенин» ждали с нетерпением. Увы, ни радости, ни удовольствия детище семейства Безруковых (отец актёра является автором сценария, а сам Сергей – автором идеи и исполнителем главной роли) не доставляет. Кстати, параллельно но одному из каналов идет «Бригада», где Безруков весьма органично играет бандита. Впрочем, не только это разочаровывает многих зрителей (очередная роль актера – Иешуа в инсценировке «Мастера и Маргариты»).

Слишком уж много там неправды, – считает Александр Ушаков, профессор, зав. отделом новейшей русской литературы Института мировой литературы им. Горького. – Само название сериала «Есенин. История убийства» подразумевает, что нам наконец расскажут правду о последних днях великого поэта. Из серии в серию проходят намёки на то, что существует масса закрытых документов. На самом деле это не так. Утерянные и забытые документы есть, а закрытых нет.

Почему было не снять фильм на основе достоверных фактов? Создатели же сериала взяли за основу книгу Безрукова-старшего – откровенно упрощённую беллетристику со множеством домыслов и, извините, дурацких предположений и фантасмагорий. И сценарий представляет собой варево из всего этого¹⁴⁵⁾

Остается только пожалеть о немалых деньгах, затраченных на съемку массовых сцен купеческого разгула, долженствующих изображать «сладкую» жизнь российского поэта.

И все же «продукция» всех этих достаточно многочисленных черемисиных, бирюковых, безруковых не должна заслонять главного. Сегодня многое возвращается из небытия: восстанавливается в своём подлинном виде и русская литература XX века. Рядом с В. Маяковским, С. Есениным, А. Блоком заняли принадлежащие им места В. Хлебников, Н. Гумилёв, В. Ходасевич, О. Мандельштам, Н. Клюев и др. Читатель получил возможность оценить книги М. Булгакова, В. Набокова, А. Платонова и ещё многих.