Поэма имела огромный успех. «Пленник – это герой того времени», – заметил Белинский. Вообще, южный период – время наибольшей популярности Пушкина у современников. Как это ни парадоксально, но ни один из всех последующих шедевров поэта не вызывал у широких кругов читателей 1820-х гг. таких восторгов. Балеты, оперы, романсы на тексты ссыльного автора заполонили петербургские театральные сцены, салоны и гостиные.
«Кавказский пленник» была первая из так называемых южных романтических поэм Пушкина. В 1821–1822 гг. поэт работал над поэмой «Братья-разбойники», оставшейся неоконченной. В 1823 г. он написал поэму «Бахчисарайский фонтан», в которой рассказывалась поэтическая легенда о любви крымского хана Гирея к своей пленнице Марии.
Особую роль в судьбе Пушкина сыграла поэма «Гавриилиа-да» (1821). В ней в духе Вольтера и Парни использовалась библейская тема о непорочном зачатии Девы Марии с привлечением реалий из петербургской светской жизни. Много лет впоследствии пришлось Пушкину оправдываться за кощунственную трактовку этой темы. Да еще в одном из писем, которые, как обычно, перлюстрировала цензура, он неосторожно сообщал приятелю о том, что берет «уроки чистого афеизма». Однако мотив атеизма у Пушкина вовсе не столь очевиден, как это иногда считается. Речь не идёт о творчестве 1830-х гг. Но в том же 1821 г. он написал стихотворение «Муза»:
Тогда же начаты «Цыганы», которые были окончены уже в Михайловском.
Пушкин начал свою ссыльную службу в Кишиневе, куда была переведена канцелярия генерала Инзова. Пользуясь благорасположением своего начальства, поэт много путешествовал по Украине и Бессарабии. Особенно часто он бывал в Каменке, в имении декабриста В.Л. Давыдова. Здесь продолжались бурные петербургские споры о России и свободе. Здесь родились его вольнолюбивые стихотворения «Кинжал» и «В.Л. Давыдову». Это было время наибольшего сближения Пушкина и декабристов. Один из них, князь С.Г. Волконский, должен был принять поэта в состав Южного декабристского общества, но не сделал этого, опасаясь за судьбу русского гения: «Ему могла угрожать плаха».
Однако в 1822–1823 гг. в мировоззрении Пушкина произошёл давно подготавливавшийся перелом, который оказал большое влияние на его последующую творческую судьбу. Во втором послании «Чаадаеву» он исповедывался другу:
Радикально переменились его представления о том, что ещё недавно было предметом горячих споров с друзьями:
Надежды царского правительства на «исправление» Пушкина не сбывались. В Петербург летели доносы тайных агентов полиции: «Пушкин ругает публично… не только военное начальство, но даже и правительство». Инзов явно не справлялся с надзором над ссыльным поэтом, и Пушкина переводят в Одессу, под начало к генералу Воронцову. Но и здесь поэт задержался ненадолго. Между ним и Воронцовым возникли сложные личные и служебные отношения. И вот уже министр Нессельроде получает от одесского генерал-губернатора послание: «…повторяю мою просьбу, – избавьте меня от Пушкина; это, может быть, превосходный малый и хороший поэт; но мне не хотелось иметь его дольше ни в Одессе, ни в Кишинёве».
С августа 1824 г. Пушкин вынужден отбывать дальнейшую ссылку далеко на севере, в имении отца, в знаменитом теперь селе Михайловском Псковской губернии.
В Михайловском (1824–1826)