Понять «свободный» роман Пушкина можно, только учитывая особенности его лироэпического жанра, своеобразие личности и судьбы его создателя. Совершенно прав был Белинский, писавший о «Евгении Онегине»: «“Онегин” есть самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком немногие творения, в которых личность поэта отразилась бы с такой полнотой, светло и ясно, как отразилась в “Онегине” личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение значит – оценить самого поэта во всём объёме его творческой деятельности».
Французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери среди высших ценностей жизни поставил «роскошь человеческого общения». Секрет обаяния «Евгения Онегина» еще и в том, что он выдержан в характере живой, непринужденной беседы с читателем. Интересно и поучительно общаться с таким умным, тонким, ироничным собеседником, как Пушкин!
В истинно художественном произведении нет ничего незначащего. Каждая деталь, даже мелочь, способна сказать о многом. Пушкин часто называл свои произведения именами главных героев – Кавказский пленник, Борис Годунов, Дубровский и т. п. Конечно же, это не случайно. Поэт прямо указывает читателю на ключевую, центральную роль того или иного персонажа в произведении. Естественно, что в поисках ответа о причинах долголетия романа следует обратиться к судьбе его главного героя.
Каждый человек – продукт своего времени. Его взгляды, привычки, манера поведения, иерархия ценностей складываются под влиянием родителей и близкого окружения. В другое время и в другом обществе они могут выглядеть странными и неприемлемыми. Сегодня, например, абсурдной покажется сама постановка вопроса, что важнее – честность или хорошее французское произношение. Однако было время, когда подобный вопрос в определённых обстоятельствах решался в пользу произношения. В таком уродливом, с нормальной точки зрения, виде формировалась исходная позиция в мировоззрении Онегина. С общечеловеческих позиций ему предстоял путь, какой обычно совершает мыслящая личность, пробиваясь к истинным ценностям сквозь предрассудки и ложные мнения, обретённые в результате дурного воспитания или соответствующего окружения. Ведь главное в романе Пушкина – история становления человеческой личности: Онегин, с которым читатель расстаётся в конце романа, совсем не похож на того юнца, с кем встретился вначале.
С иронией рассказывает Пушкин об отце Онегина, который жил долгами, «давал три бала ежегодно и промотался наконец»,
о детстве своего героя, которого учитель, «француз убогой, чтоб не измучилось дитя, учил его всему шутя». Мальчика готовили к тому, чтобы, оказавшись в светском петербургском обществе, он был как все, и добились многого:
Слова и поступки Онегина, каким он был в восемнадцать лет, диктовались не естественными внутренними, интеллектуальными или эстетическими, потребностями, а стремлением во всем походить на людей своего круга. Молодой человек совершенно не задумывался над своими обязанностями по отношению к окружающим людям и миру. Он уверен в своём праве эгоистично срывать цветы удовольствия.
Пушкин тонко показывает ограниченность своего героя. Конечно, он – не злой, не жестокий человек, не тиран, каких немало было в его среде. Более того, из модных веяний он улавливает и вольнодумство. Не стоит забывать, что по году рождения Онегин – сверстник многих декабристов. В светском обществе того времени они имели определённое влияние. Но Онегина все это затрагивает лишь поверхностно. Оказавшись в деревне, Евгений облегчил судьбу своих крепостных. Пусть для того, «чтоб только время проводить». Но не пустился же он в дикие феодальные потехи, каким предавались иные его современники.
Одним из страстных увлечений юного Пушкина был театр. Титул «почётного гражданина кулис», каким увенчал поэт своего героя, по праву мог носить он сам. Но как ведет себя Евгений в театре?