Центральное произведение цикла – рассказ «Станционный смотритель» – был рассказан Белкину титулярным советником А. Г. И.
Необычен был для тогдашней русской литературы его герой – мелкий чиновник Самсон Вырин, служивший на заброшенной почтовой станции, где проезжающие меняли лошадей: «Не настоящая ли каторга? Покою ни днём, ни ночью. Всю досаду, накопленную во время скучной езды, путешественник вымещает на смотрителе. Погода несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не везут – а виноват смотритель».
Одна радость была у старика Вырина – дочь, красавица Дуня. И её-то обманул, увёз с собой проезжавший ротмистр Минский. Вырин попытался спасти Дуню. В Петербурге он разыскал их квартиру и был поражен роскошью обстановки и цветущим обликом дочери. Явно смущенный ротмистр пообещал старику заботиться о Дуне и поспешил выпроводить его за дверь: «Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько пятидесятирублевых ассигнаций. Слёзы опять навернулись на его глазах, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоптал каблуком и пошёл… Отошед несколько шагов, он остановился, подумал… и воротился…. Но ассигнаций уже не было».
Сюжет «Станционного смотрителя» напоминает, на первый взгляд, сюжет «Бедной Лизы» Карамзина. Но вдумайтесь – Минский любит Дуню, у них дети, она счастлива. И только старик-отец, вырастивший её, забыт, унижен и погибает. Лишь после его смерти жестокие угрызения совести наказывают бессердечную дочь. Крестьянский мальчик Ваня, проводивший Дуню на могилу отца, рассказывал титулярному советнику: «Она легла здесь и лежала долго». Вот он, «психологизм без психологии» в действии. Оказывается, крестьянки не только любить умеют. Пушкину было важно сказать, что перед законами совести и долга люди равны независимо от социального положения и любых других привходящих обстоятельств.
«Самостоянье человека – залог величия его» – величествен поступок бедняка, станционного смотрителя, отказавшегося принять деньги Минского.
Художественное своеобразие «Станционного смотрителя» заключается также в оригинальном соотношении автора и персонажа. Повествователей – три. Во-первых, помещик Р., который представил Белкина в письме издателю А.П., ограничившемуся двумя абзацами – в начале и конце рассказа; во-вторых, любитель историй, сам Белкин, последователь достопамятного Митрофана из фонвизинского «Недоросля»; в-третьих – титулярный советник А.Г.Н., знакомый Самсона Вырина. Благодаря этому приёму, на страницах небольшого рассказа появляются еще три персонажа, представляющие характерные типы русской жизни того времени. Но Достоевский прав: «В «Повестях Белкина» – главное сам Белкин».
М. Горький справедливо считал, что именно от «Станционного смотрителя» через «Шинель» Гоголя к Достоевскому шла та гуманистическая тенденция, которая принесла русской литературе всемирно-историческое признание.
К циклу «Повестей Белкина» примыкает незавершенная «История села Горюхина». В этом произведении Пушкин обращается к волновавшему его вопросу об отношениях крестьян и помещиков. Этой же теме посвящен и роман «Дубровский»
(1832).В основе романа – события, рассказанные Пушкину его другом: «Белорусский небогатый дворянин по фамилии Островский имел процесс с соседом за землю, был вытеснен из имения, оставшись с одними крестьянами, стал грабить сначала подьячих, а потом и других».
В романе переданы настроения крепостных крестьян, их ненависть к угнетателям. Но молодой Дубровский вступает в борьбу с Троекуровым в основном по личным мотивам. Маша, дочь Троекурова, в которую влюбился Дубровский, была выдана замуж за старика князя Верейского. После чего Дубровский уходит от своих товарищей-крестьян, с кем наводил ужас на окрестных помещиков. В романе воссозданы яркие реалистические картины усадебной помещичьей жизни и на их фоне образ Троекурова, воплотивший характерные черты русского помещика-самодура.
Особенное место в наследии Пушкина принадлежит повести «Пиковая дама»
(1833). Главный герой – инженер Германн с «профилем Наполеона, а душой Мефистофеля» – новый тип в ряду пушкинских героев. «Герр» по-немецки означает господин; «манн» – человек. Культ денег, наживы, владевший душой Германна вытравляет из его сердца все доброе, человеческое. Он виновник смерти старухи графини, он растаптывает любовь доверившейся ему девушки. Ему нужно узнать тайну трёх карт, олицетворявшую для него богатство. И на пути к этой тайне этот «сверхчеловек» пренебрегает всеми человеческими законами.Формируя идеалы нравственности, Пушкин справедливо полагал, что для человека и окружающих его людей наибольшую опасность представляет индивидуализм. Себялюбие, жажда наживы, жестокость несовместимы с гуманизмом. Поэт ратовал за торжество высокой человечности, справедливости и благородства. Недаром талантливейшему своему наследнику – Гоголю он подарил сюжет «Мёртвых душ», как бы завещая ему продолжать дело большой важности.