Русская литература XIX века. 1801-1850: учебное пособие

Исследователи лермонтовского творчества также отмечают, что его лирический герой отличается внутренней цельностью и, переходя из стихотворения в стихотворение, терзается одними и теми же проблемами, как бы ни отличалась их разработка. Действительно, можно выделить несколько сквозных мотивов лирики Лермонтова – мотив странничества, одиночества, судьбы, сна и смерти (последние часто у поэта сливаются и переплетаются).

Лирический герой Лермонтова – всегда гонимый миром странник: затерянный в «тумане моря голубом» ищет бури Парус; «носясь меж тёмных облаков» врывается в мир поэта Демон; «дубовый листок оторвался от ветки родимой»; «по лазури весело играя», умчалась «тучка золотая»; чьей-то неведомой рукой занесена в чужие края ветка Палестины; даже Ангел в одноименном стихотворении предстает перед читателем летящим «по небу полуночи». Такой герой не находит себе места ни на земле, ни в небе; странствие – его судьба, его удел, его отрада и страдание, его состояние души. Он лишен Дома и в жизни, и в смерти: – умереть ему, как правило, также суждено в пути, как Печорину, герою последнего лермонтовского романа. Его Дом везде и нигде.

Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Всё, в чём есть искра жизни, в нём живёт,
Но для поэта он не тесен.
До самых звёзд он кровлей досягает,
И от одной стены к другой —
Далёкий путь, который измеряет
Жилец не взором, но душой.

«Мой дом», 1830

Чем вызвана эта вечная неуспокоенность? Прежде всего, отсутствием смирения в душе лермонтовского героя, изначальным неприятием своего места в земном мире, где люди чёрствы и холодны, где нет места искренним порывам и стремлениям, где пророк, вознамерившийся «глаголом жечь сердца людей», обречён быть изгнанным и отверженным:

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня же ближние мои
Бросали бешено каменья.

«Пророк», 1841

В чём ищет спасения душа лермонтовского странника, в чём может обрести отраду? Перед ней открываются два пути – путь бунта и путь гармонии, путь богоборчества и путь молитвы. «Трудно понять и объяснить, какой психологический механизм стоит за этим явлением, – размышляет B.C. Баевский. – Словно бы в поэте уживаются две личности и попеременно проявляются в творчестве. Или словно бы в этом сложнейшем механизме присутствуют два регистра, и поэт, по своему желанию или непроизвольно, включает то один регистр, то другой… Сквозь годы Лермонтов пронёс и осуществил – в «Демоне» пессимистический вариант, в «Мцыри» – гармонический вариант романтического героя».

В художественном мире Лермонтова мотивы бунта и смирения, «бури» и «покоя» неизменно противостоят друг другу как два начала, не поддающиеся даже относительному сближению, и выбор лирический герой всегда делает в пользу одного из этих начал. «Буря» и «покой» – взаимоисключающие полярности в мире романтических идеалов, – пишет В.М. Маркович. – Романтический «покой» не просто душевное состояние, несущее отдых и забвение. Это состояние высшее, как бы проясняющее и концентрирующее в рамках одного мгновения всю гармонию бытия. Это, если можно так выразиться, «нирвана» самого бытия – неподвижное, всеразрешающее блаженство его абсолютной цельности, в которой уже бесследно исчезли любые диссонансы. Отзвуки такого идеала можно уловить в поэме «Мцыри» и в стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» – этих романтических шедеврах Лермонтова. «Буря» в поэзии романтиков (и в частности, у юного Лермонтова) тоже не равнозначна олицетворению душевных или житейских волнений и тревог. Это особое идеальное состояние мира, противоположное гармонии. Мотив «бури» объединяет в себе ощущение первозданного хаоса, необузданной свободы и яростной борьбы, которая сталкивает и смешивает в напряжённо-противоречивом единстве все разнородные стихии сущего».

Если лермонтовский герой вступает на путь демонизма и бросает вызов земле и небесам, рождается стих, «облитый горечью и злостью», разочарованием в себе и своем поколении: «Мой Демон», «И скучно и грустно», «Дума», «Как часто пёстрою толпою окружён», «Прощай, немытая Россия…» и др. Тогда вывод поэта резок и неутешителен: