Русская мать

Жмурки и классики не дали мне досмотреть до конца семейную драму. Впоследствии, очень может быть, я и сам ее преувеличил и безмерно раздул, а другую, более для тебя важную, наоборот, проглядел. Был чересчур занят новыми делами, заботами и восторгами. В этом возрасте все принимаешь слишком всерьез, не видя собственной глупости. Ты-то в твои тридцать пять, напротив, начинала утихомириваться, рассуждать и даже отчасти притворяться. А во мне и вообще рассуждение всю жизнь воевало с воображеньем. Мыслил я мыслил - и растекался мыслью по древу. Словом, Виктор не вернулся, и семейная жизнь наладилась. Все же происшествие имело последствия. Ты убедила отца, что он не живет, а прозябает и что служба в банке - тупик. В Россию, сказала, все равно путь закрыт, красных не скинуть, белой армии больше нет. Отец не спорил: был тяжелодум и долго вникал в очевидность, а ты говорила веско и убедительно. Стало быть, если на России поставлен крест, остаются Эльзас и Бельгия, родные земли предков, брошенные семьдесят лет назад ради малороссийской железки.

Видно, ты одна и решила судьбу, то есть судьбы - свою, мою и отцову. Отец молчал, сказал, что подумает, и думал, даже ломал голову и по временам, явно взвешивая все "за" и "против", что-то ворчал. Казалось, ему намного трудней, чем тебе, сняться с места в поисках новой родины. Возможно, считал, а был он старше тебя на пять лет, что начинать все заново поздно. Противиться не противился, но хотел, чтобы отъезд сам собой перерос из возможности в необходимость. А ты торопила нас, и кто знает почему. Когда прощальная семейная идиллия на пароходе с красивыми дамами-господами и отважным на нестрашном, правда, а мирном и тихом Дунае капитаном прочно впечаталась в память, я понял, что не знаю - а была ли идиллия вообще? И так и не знал всю жизнь. Отец не тот человек был, чтоб расспрашивать его запросто. А от тебя правды я тем более не добился бы.

Пожалуй, эту пароходную сцену только по лени держал я за лубок супружеской и материнской любви. А как было на самом деле - отправляла ли ты мужа покорять Европу или сама отправлялась погулять с Виктором на две-три недельки на воле? Обеспечивала сыну европейское образование или себе самой, в разлуке с родней, свободу от любопытных глаз, да и от собственной совести и лишних треволнений тоже? В тот день в Лом-Паланке ты же сходила с ума от счастья! Наконец-то сама себе хозяйка, наконец одна с Виктором! А все твои разговоры, об отцовской карьере, о воспитании сына, как ни рассудительны, - всё для отвода глаз. Родная душа - потемки. И что сказать о твоем прошлом? Пришлось бы судить тебя, допрашивать с пристрастием, пытать, пока не признаешься. А за неимением неопровержимых доказательств всякая быль - сказка. Так что, дав на миг слабину, я опомнился, устыдился, беру свои слова обратно и повторяю, с чего начал: конечно же, в 1924 году ты была верной женой и любящей матерью.

Брюссель, 1933

- Ты должен быть первым в классе, ты же самый умный.

- Я буду, мама, буду. Но друзья...

- Твои дружки тебе в подметки не годятся.

- Они хорошие ребята, мама.

- Да ну, остолопы!

- У меня прекрасные товарищи.

- Товарищи не товарищи, главное - отметки. Я горжусь тобой, и папа тоже, хотя он-то помалкивает.

- Одно только плохо: в математике я так себе, а в химии - полный тупица... Все надо зубрить. Если на экзамене хоть немного изменят вопрос, я пропал.

- Хочешь, наймем учителя?

- Не хочу. Почему ты вечно ругаешь школу?

- Потому что в жизни важна только семья. Нам троим надо держаться вместе и бороться.

Защищаться от чужаков, разлучников наших.

- Но нельзя же защищаться от мира и от времени.

- Господи, что за фантазеры тебя окружают!

- Но надо же учиться жить среди людей.

- Живи среди нас с папой. Мы что, тебя не кормим, не поим?

- Но не век же мне с вами вековать!

- А чем мы для тебя плохи? Кто тебе что в уши надул?

- Просто мне хочется, чтобы ты иногда приглашала к нам пару моих приятелей. Я хочу не бороться, а дружить с ними.

- И думать не смей! Звать иностранцев! Скажут еще, что мы нищие, что у меня смешной акцент.

- Но ведь они мои друзья...

- Сегодня одни друзья, завтра другие. Пойдешь на будущий год в четвертый класс, посмотрим...

- Разреши хоть в кино с ними сходить.

- Еще чего! Эти походы до добра не доведут. Сначала кино, потом папиросы, потом барышни.

- Вот я и говорю - позови друзей к нам на чай.

- Хочешь сказать, что тебе нас с папой мало?

- Но мальчики в моем возрасте...

- В твоем возрасте мальчики должны слушаться взрослых.

- Тогда я попрошу папу.

- Папу оставь в покое. Папа работает, у него и без тебя забот полон рот.

- Зануды вы.

- Что за выраженья! Скажи еще, что изверги! Тебе что, плохо живется? Ты же знаешь, что ты для нас - все, ты нам свет в окошке!

- Но позвать моих приятелей все же не мешает.

- Я подумаю.

- Что тут думать, дураку ясно!

- Что ж, я дура, по-твоему? Ах, я дура? Ну, знаешь, это уж слишком.

- Леклерк славный малый, вот увидишь, и Лифшиц тоже, он читает Спинозу, Бергсона.

И Кьеркегора читает.

- Ах, читает!

- А что же еще должен делать отличник?