Русская мечта

Однажды ночью позвонил на вахту директор, большой славный человек с хорошими умными глазами, отзывчивый на беду, но строгий (так получалось по рассказу деда), сказал: «Ну, поздравляю, Митрич!» – «А чего?» – испугался старинный дед. – «А вот издали мы любимую книгу народа». – «Неужто? – обрадовался Митрич, он безумно любил всякую литературу. – Неужто про Муму?» – «Бери выше». – «Неужто про вечный зов?» – «Бери еще выше! – засмеялся директор, но гадать не дал. – „Малую землю“ мы издали в подарочном варианте. Переплет в дорогих мехах, обсыпан крупными бриллиантами, гравюры на платиновых пластинках. Чтобы видел трудовой народ, какой бесценной деятельностью заняты вожди и руководители. Сейчас придет, Митрич, правительственная машина, повезу книгу самому Ильичу».

Действительно близко к полуночи поднялся в кабинет неприметный полковник КГБ в штатском и попросил директора взять книгу, а также положить во внутренний карман пиджака гонорар, полагающийся автору. Мы, дескать, держим руку на пульсе. Гонорар, кстати, оказался не столь уж велик, всего тысяч двенадцать. Все равно крепкие деньги по тем временам, Митричу хватило бы их до смерти. «Если сам заинтересуется гонораром, то вручите, – строго, но вежливо предупредил полковник директора. – Ну, а не заинтересуется… Мы держим руку на пульсе».

И научил, как правильно вручать книгу.

Значит, нужно остановиться в двух метрах от главного стола и ни на кого не обращать внимания, пока сам не обратит. А еще, строго заметил полковник (наверное, умел читать мысли), знаю, что крыша издательства у вас течет, и с фондами трудно, и с бумагой напряг, а сам, известно, – добрый, на каждое душевное слово откликается… Только не дай вам Бог…

Даже договаривать не стал.

А кабинет Ильича оказался просторный, в красивых коврах.

Стоял в отдалении главный стол с непростой, но качественной закуской.

Сам держал в руках хрустальный бокал и вилку, как раньше цари – скипетр и державу. Стояли за спиной Ильича товарищи Горбачев, Гришин, Громыко, Андропов, все на букву г. И товарищ Черненко там стоял. Почти самостоятельно. И товарищ Суслов покашливал, не хотел привлекать к себе внимание. Деликатный, крепкий, идейный человек.

Директор остановился в двух метрах от стола.

Красиво. Умные люди. Дорогая поблескивающая посуда. Все улыбаются, что-то говорят, товарищ Суслов деликатно покашливает. А сам увлекся, брови кустами, ну, очень живо рассказывает, брызжет хрустальной слюной, расчувствовался. Товарищ Громыко к нему зачарованно наклонился. И товарищ Горбачев зачарованно наклонился. И товарищ Устинов, к тому времени еще не умерший. Все кивают, радуются, жизнь понимают. А сам, то есть Ильич, посмеялся, порадовался, поднял добрый взгляд и вдруг вычислил перед собой совершенно незнакомого ему человека.

«Ты хто?»

«Я директор главного партийного издательства, – четко отрапортовал директор. – Издали любимую книгу народа – „Малую землю“ в подарочном варианте. Переплет в дорогих мехах, обсыпан крупными бриллиантами, гравюры на платиновых пластинках. Чтобы видел трудовой народ, какой бесценной деятельностью заняты наши вожди и руководители».

А неприметный полковник зашел за спину очкастого товарища Андропова и оттуда директору этак одобрительно кивнул. Многие там были в очках, директор даже вспомнил, страшась, подброшенную недавно в его почтовый ящик злобную антисоветскую книжку «Как избавиться от очкастых».

А сам добрый.

Сам полистал книжку, ничего в ней не понял, отложил и трогательно заговорил о чем-то вечном и нужном. И наклонились к нему зачарованно товарищи Громыко и Горбачев. И товарищ Суслов деликатно покашлял. Даже товарищ Черненко немножечко наклонился. А Ильич поговорил, порадовался, опять полистал книгу. Не поняв ничего, поднял добрые глаза и снова вычислил стоящего перед ним незнакомого человека.

«Ты хто?»

«Я директор главного партийного издательства, – еще четче отрапортовал директор. – Вот издали любимую книгу народа – „Малую землю“ в подарочном варианте. Переплет в дорогих мехах, обсыпан бриллиантами, гравюры на платиновых пластинках. Чтобы видел трудовой народ, какой бесценной деятельностью заняты наши вожди и руководители».

Ильич сильно удивился, но на этот раз открыл книжку удачно, наткнулся на знакомые фотографии. Кого-то узнал, расчувствовался. По этому поводу немедленно выпили. Ильич плачет, водит рукой по фотографиям. Взволнованно пригнулись к нему соратники по партии, даже товарищ Черненко немного пригнулся. «Малая земля… – перешептываются взволнованно. – Это же решающая битва… Там фашизму хребет сломали… – И взволнованно: – А кто командовал? Кто поддерживал боевой дух? С кем товарищ Сталин советовался?»

Поплакав и отдышавшись, сам поднял взгляд и снова вычислил стоящего перед ним незнакомого человека.

«Ты хто?»