Русская песня в изгнании

Газетчики печатают лестные отзывы о «клубе»: «Самое роскошное, самое боярское из русских кабаре — „Распутин“, заведение Елены Мартини, с его двумя оркестрами и увеселениями. Самое камерное и прелестное — „Русский павильон“, где царствует Людмила Лопато, самая русская из всех парижанок, самая очаровательная парижанка из всех русских…» Через двадцать лет супруги продали ресторан бывшему советскому артисту Жану Татляну. Он назвал приобретение «Две гитары» и начал новый бизнес на старом месте, но три месяца спустя разорился.

В 60–80-е годы Людмила Лопато записывает ряд сольных проектов со старинными и авторскими романсами. Одна из этих пластинок, совершив два перелета через океан и путь длиной в четверть века, чудом оказалась в моей скромной коллекции.

В 2000 году умирает Джонни. Сорок счастливых лет они провели, практически не расставаясь. «Окончен путь…» «Королева» покидает Париж, удаляется на покой, в уютную квартиру на Лазурном берегу, где тихо покинет сколь яркий, столь и скоротечный «карнавал жизни» в 2004 году.

Лидия Ивановна Гулеску (1917–1977) — дочь известного в царской России румынского скрипача Ивана (Жана) Тимофеевича Гулеску (1877–1953).

В эмиграции Лида Гулеску сумела стать одной из самых популярных исполнительниц цыганского репертуара.

В 1955 году стала хозяйкой собственного заведения в стиле «а-ля рюс» — «Токай», затем приобрела небольшой ресторанчик «Палата», позже переименованный в «Царевич».

Иза Кремер и ее «наследница»

В далекой знойной Аргентине,

Где небо южное так сине…

Голоса этих певиц, их манера исполнения чем-то неуловимо, на уровне ощущений, схожи.

Иза Кремер

Да и биографии, пусть и разделенные во времени десятком лет, тоже.

Первая, Иза Яковлевна Кремер, родилась в 1889 году в Бессарабии, позднее семья перебралась в Одессу. Не обладая солидным достатком, ее «бедные и не очень грамотные родители» сумели разглядеть в дочери явные способности к пению и отправили юную девушку учиться вокалу в Италию. Вернувшись в конце 1911 года на родину, зимой 1912-го юная актриса дебютирует на сцене. Но подлинный успех пришел лишь несколько лет спустя, с уходом из оперного театра и началом сольной карьеры на эстраде. Она прославилась как исполнительница легких жанровых вещиц — «музыкальных улыбок». Ее творчество перекликается с «печальными песенками» Вертинского. Подобно Александру Николаевичу, Иза Кремер часто являлась и автором исполняемых шансонеток, а иногда просто переводила французские, итальянские, испанские куплеты на русский язык. Бурные овации и восторженные крики поклонников заглушили раскаты выстрела «Авроры» — в 1920 году певица вместе с мужем отплыли в Константинополь. Первое время в эмиграции она выступает в клубе, принадлежащем Юрию Морфесси, но вскоре покидает заведение, разругавшись с хозяином. «Однажды у нас был особенно парадный вечер, — пишет в книге воспоминаний Морфесси. — Были французские, английские, американские адмиралы, был почти весь штаб командующего союзными силами… Настроения в этой среде были явно монархические…