Работая над текстом, мне многое удалось раскопать, но еще больше осталось тайной. Наверное, так интереснее? За два дня до нового, 2007 года в телеэфире в программе Алексея Адамова «Русские песни» я случайно обронил фразу о знаменитой песне «Поручик Голицын». Мол, не найти теперь концов, кто ее автор.
А за минуту до окончания программы раздался звонок в студии и некто Евгений сообщил, что в русских архивах Сан-Франциско недавно обнаружен первый вариант этого произведения. Разгадка авторства, оказывается, крылась в самом тексте. Помните?
Так вот, автор стихотворения — молодой офицер Белой армии Никита Оболенский.
Для увлеченных жанровой песней людей этот факт — открытие! К сожалению, звонивший не оставил координат. Но дал ниточку, потянув за которую, можно приниматься за новое исследование. «Песни Белой армии». Звучит?
Мне хочется, чтобы последний «аккорд» в книге был мажорным. Преемственность сохраняется. Хоть новая и подчас непривычная, но русская музыка за границей живет. Это главное. Пусть золотые годы эмигрантской песни позади и исчезло из лексикона меломанов само понятие — «эмигранты». (Как нельзя назвать эмиграцией в полном смысле и сегодняшние свободные перемещения граждан в любом направлении.) Не стало больше «подпольной песни» и в бывшем СССР: запреты сняты, и сегодняшние отечественные шансонье вместе с коллегами «из-за бугра» с легкостью печатают и продают тиражи своих пластинок в новой России; а чтобы увидеть их лица, достаточно два раза кликнуть «мышкой» и зайти на сайт или приобрести DVD.
Даже не обсуждается — это здорово! Но ностальгия по временам, когда каждая новая запись была событием, когда «свежая» кассета запиливалась до скрежета, а все песни мы знали наизусть, — она осталась. И тихо «тлеет костер воспоминаний», раздуваемый лишь ветром знакомой мелодии из чужого дачного окна:
Послушаем музыку? или Предисловие к компакт-диску
Уважаемые дамы и господа! Вы дочитали книгу до конца, по крайней мере я на это надеюсь. Эта работа посвящена музыкантам, и как бы ни была интересна биография артиста — главной в его жизни остается песня. Именно поэтому логическим продолжением рассказа о «русской песне в изгнании» стал компакт-диск.
Конечно, я мечтал, чтобы в подарочную пластинку вошли голоса всех героев книги, но, к сожалению, это невозможно. Во-первых, резко отличается качество звука у исполнителей разных поколений, во-вторых, временны́е рамки носителя ограничены, а в-третьих, в эпоху борьбы с «пиратством» абсолютно справедливым требованием издателя стало подтверждение авторских прав на весь предоставленный материал. Так как только сбор подписей артистов и их наследников занял бы у меня как минимум год, я решил пойти по другому пути: собрать все «золотые хиты» русской эмиграции. Но после некоторого размышления оставил эту идею, ведь если вы купили книжку и хоть немного ориентируетесь в предмете исследования, то большинство произведений наверняка присутствует в вашей домашней коллекции.
И тогда я выбрал третий и, мне думается, самый интересный вариант: в диск вошли как известные композиции, так и совсем широкой аудитории неизвестные.
Скажу больше, некоторые артисты, например Боба Грек, Кира Хабарова, даже не имеют отношения к эмиграции, но их манера, подача, качество песенного материала, на мой взгляд, продолжают лучшие традиции русской песни. Искрометный Боба Грек не забывает в своем творчестве традиции Александра Вертинского, поражая слушателя в самое сердце «музыкальными улыбками». Яркий, насыщенный голос питерской певицы Киры Хабаровой заставляет вспомнить и об Алле Баяновой, и о вокале немецкой «звезды» Татьяны Ивановой в мелодии к кинофильму «Доктор Живаго».
Другая половина CD — это песни наших соотечественников из-за рубежа. Чьи-то голоса вам знакомы, а некоторые услышите впервые.
Но в одном я совершенно уверен — скучно не будет.
Я прощаюсь с вами. До новых книг.
Алфавитный указатель имен
Винокуров Валерий 193
Водяной Михаил 107
Волохонский Анри 178
Вольный Слава 95–98, 102, 119, 207
Высоцкий Владимир 9, 27, 90, 99, 103, 110–112, 140, 145, 185, 192, 196
Галий Курбан 183, 190
Галич Александр 9, 27, 130
Гартевельд Вильгельм 54
Годзинский Жорж 52
Горби (Горбевич) Сара 76, 82, 83
Горовец Эмиль 70
Грин Амалия 160, 183
Грушко Марк 121, 122
Гузеев Евгений 12, 161, 193, 195
Гулеско Лидия 89
Гулько Михаил 10, 11, 18, 78, 89, 94, 115, 120, 121, 123, 129, 139–145, 150, 154, 160, 164, 173, 176, 184, 188–190, 207
Гутман Марк 119
Давидзон Виктор 194
Давидян Борис 204
Давыдов Александр 51
Давыдова Зинаида 16
Далли Михаил 194
Данико 204
Димант Григорий 103, 112, 116, 129, 160
Димитриевич Алеша 10, 11, 43, 61, 86, 90, 92, 137, 175