Поручик Жмых, сорвав с дверей печать,Нас водворил в покинутой квартире:Железная разрытая кровать,На синей печке кафельные лиры,На стенке, позабытый впопыхах,Портрет приготовишка в новой форме.Лишь час назад, на чьих-то сундуках,Мы под дождем дрожали на платформе.Чужой уют… Увы, не в первый разВлезали мы в покинутые гнезда…Кто у окна, не осушая глаз,В последний час сквозь сад смотрел на звезды?Кто вырос здесь, в уездном городке,Под сенью лип и старого костела?Фонарь дрожит в протянутой руке,Нырнула мышь у шкафа в щелку пола…«Где чайник, эй?» Раскрыт походный стол.Трещит свеча в замусленной бутылке,И вестовой, работая как вол,У светлой печки сало жжет на вилке.Штабс-капитан, разрыв до дна чулан,Вернулся с книжкой и смеется: «Чехов!»Спирт на столе. Кряхтит старик-диван.Закуска? Хлеб и горсти две орехов…А завтра вновь отхлынем мы назад.И, может быть, от этого уютаОстанется обугленный фасад, —И даже мышь не сыщет здесь приюта.Храпят носы из серых одеял…Не оторвать ресниц от милой книжки!А с койки кто-то сонно пробурчал:«Возьми с собой портрет приготовишки».<Между 1914 и 1917>
Замброво
НЕИЗВЕСТНЫЕ АВТОРЫ
Эпиграммы[168]
Новорожденному кабинету[169]
Вот они, мужи искомые,Нужд отечества печальники!Эва, лица-то знакомые —Те же всё столоначальники![170]<Октябрь 1905>
Пять и одна
Пять свобод нам обещали,И хоть мы их не видали,Но подумай, о народ,Целых пять ведь их — свобод.[171]А народ затылок чешет,Молвя: «Пять меня не тешат.Лучше б дали мне, народу,Просто-напросто — свободу».<Конец 1905>
Кто он?[172]
Организатор смут,Патронов истребитель,Реакционный кнут,Погромов вдохновитель…Ушел сей молодец,Насилия поборник:Назначен во дворецКак самый старший дворник!..<Декабрь 1905 или январь 1906>
Яковлев А. Е.
Почтовый ящик
Журнал «Новый Сатирикон», 1913, № 10
«Господь Россию приукрасил… "
Господь Россию приукрасил —Он двух героев ей послал:Один в Москве народ дубасил,Другой же в Питере — трепал.[173][174]<Декабрь 1905 или январь 1906>
Эпиграмма (на меньшевиков)[175]
Чем хочешь будь себе свободно:Буржуем, барином, купцом,Нововременцем[176], подлецом —Ну, всем, чем, душенька, угодно.Семеновцем[177], прохвостом, вором,Жандармом будь, будь прокурором,Будь палачом, будь «октябристом»[178],По мне, хоть будь себе шпиком.Но… если стал социалистом,Мой друг, не будь меньшевиком.<Конец 1905 или начало 1906>
Артурцу[179]
Томился ты в плену —Жена глодала корку.Окончили войну —Пришел… получишь порку.<1906>
Гимнастика особого рода