Ты не гонись за рифмой своенравной И за поэзией – нелепости оне:Я их сравню с княгиней Ярославной,С зарею плачущей на каменной стене.Ведь умер князь, и стен не существует,Да и княгини нет уже давным-давно;А все как будто, бедная, тоскует,И от нее не все, не все схоронено.Но это вздор, обманное созданье!Слова не плоть… Из рифм одежд не ткать! Слова бессильны дать существованье,Как нет в них также сил на то, чтоб убивать…Нельзя, нельзя… Однако преисправно Заря затеплилась; смотрю, стоит стена;На ней, я вижу, ходит Ярославна,И плачет, бедная, без устали она.Сгони ее! Довольно ей пророчить!Уйми все песни, все! Вели им замолчать!К чему они? Чтобы людей морочить И нас, то здесь, то там, тревожить и смущать!Смерть песне, смерть! Пускай не существует!… Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!…А Ярославна все-таки тоскует В урочный час на каменной стене…
<1898>
* * *
Воспоминанья вы убить хотите?!Но – сокрушите помыслом скалу,Дыханьем груди солнце загасите,Огнем костра согрейте ночи мглу!…Воспоминанья – вечные лампады,Былой весны чарующий покров,Страданий духа поздние награды,Последний след когда-то милых снов.На склоне лет живешь, годами согнут,Одна лишь память светит на пути…Но если вдруг воспоминанья дрогнут,- Погаснет все, и некуда идти…Копилка жизни! Мелкие монеты!Когда других монет не отыскать -Они пригодны! Целые банкеты Воспоминанья могут задавать.Беда, беда, когда средь них найдется Стыд иль пятно в свершившемся былом!Оно к банкету скрытно проберется И тенью Банко сядет за столом.
<1898>
* * *
Мне ее подарили во сне;Я проснулся – и нет ее! Взяли!…Слышу: ходят часы на стене,-Встал и я, потому что все встали.И брожу я весь день, как шальной,И где вижу, что люди смеются, – Мнится мне: это смех надо мной, Потому что нельзя мне проснуться!
<1898>
* * *
Часто с тобою мы спорили…Умер! Осилить не мог Сердцем правдивым и любящим Мелких и крупных тревог.Кончились споры. Знать, правильней Жил ты, не вкривь и не вкось!Ты победил, Галилеянин!Сердце твое порвалось…
<1898>
* * *
О, будь в сознанье правды смел…Ни ширм, ни завесей не надо…Как волны дантовского ада Полны страданий скорбных тел,-Так и у нас своя картина…Но только нет в ней красоты:Людей заткала паутина…В ней бьются все – и я и ты…
<1899>
* * *
Упала молния в ручей.Вода не стала горячей.А что ручей до дна пронзен,Сквозь шелест струй не слышит он.Зато и молнии струя,Упав, лишилась бытия.Другого пе было пути…И я прощу, и ты прости.