Нет, жалко бросить мне на сцену Творенья чувств и дум моих,Чтобы заимствовать им цену От сил случайных и чужих,Чтобы умению актераИх воплощенье поручать,Чтоб в лжи кулис, в обмане взора Им в маске правды проступать;Чтоб, с завершеньем представленья, Их трепет тайный, их стремленья – Как только опустеет зал,Мрак непроглядный обуял.И не в столбцах повествованья Больших романов, повестей Желал бы я существованья Птенцам фантазии моей;Я не хочу, чтоб благосклонный Читатель в длинном ряде строк С трудом лишь насладиться мог,И чтобы в веренице темной Страниц бессчетных лишь порой Ронял он с глаз слезу живую, Нерукотворную, святую,Над скрытой где-нибудь строкой,И чтоб ему, при новом чтенье,Строки заветной не сыскать…Нет обаянья в повторенье,И слез нельзя перечитать!Но я желал бы всей душою В стихе таинственно-живом Жить заодно с моей страною Сердечной песни бытием!Песнь – ткань чудесная мгновенья – Всегда ответит на призыв;Она – сердечного движенья Увековеченный порыв;Она не лжет! Для милых песен Великий божий мир не тесен;Им книг не надо, чтобы жить; Возникшей песни не убить;Ей сроков нет, ей нет предела,И если песнь прошла в народ И песню молодость запела,-Такая песня не умрет!
<1890>
* * *
Где только есть земля, в которой нас зароют, Где в небе облака свои узоры ткут,В свой час цветет весна, зимою вьюги воют,И отдых сладостный сменяет тяжкий труд.Там есть картины, мысль, мечтанье, наслажденье И если жизни строй и злобен и суров,То все же можно жить, исполнить назначенье;А где же нет земли, весны и облаков?Но если к этому прибавить то, что было,Мечты счастливые и встречи прежних лет,Как друг за дружкою то шло, то проходило, Такая-то жила, такой-то не был сед;Как с однолетками мы время коротали,Как жизни смысл и цель казалися ясней,-Вы вновь слагаетесь, разбитые скрижали Полузабывшихся, но не пропавших дней.