Русская проза рубежа XX–XXI веков: учебное пособие

Характеристика дается динамическая, по ходу действия, но подробная. Мы постепенно узнаем, что героя романа «Анкета» зовут Антон Петрович Каялов, он занимается составлением кроссвордов, когда-то служил в армии на Дальнем Востоке, учился в культпросветучилище, работал в школе, живет с сестрой и ее дочерью, не женат.

Одна из сюжетных линий связана с поисками Каяловым невесты, поэтому повествование постепенно насыщается действующими лицами. Однако описания внутреннего состояния даются лишь тем героям, кто проходит по всему пространству романа. В большинстве же случаев авторская характеристика минимальна и похожа на перечисление особых примет:

«Ирина оказалась из всех моих невест самой молодой и самой, пожалуй, красивой, хотя красота ее на чей-то вкус могла показаться простоватой: голубые глаза, светло-русые волосы, нос не совсем древнегреческий, пожалуй даже картошкой, но милый, губы припухлые, яркие не от краски, и от природы – и чудесный шрамик на щеке, не след пореза, а другого происхождения, в форме капли, будто оспинка».

Интересно наблюдение Р. Арбитмана, отмечающего, что у А. Слаповского встречаются герои, чьи фамилии начинаются на «не» – Непрядвин, Неядов, Невейзер (в романе «Вещий сон»), и эти персонажи становятся «объектами авторских экспериментов». Действительно, иногда создается ощущение, что А. Слаповский управляет своими героями как марионетками, располагая их в условном пространстве. Ощущение условности усиливается замкнутостью места действий. Узнаваемость героев делает их и типами времени, и подчеркивает игру писателя: зачем что-то придумывать, если и так все давно сказано?

Отмеченные изменения в конструкции образа автора и его многофункциональность приводят к появлению многоголосия, проявляемого прежде всего в изменении форм авторской речи, в которой представлена не только речь автора и героя, но и реплики других персонажей.

Исследователи полагают, что подобный подход влечет за собой «смерть автора», разрушение авторского монологизма, в котором обычно и содержались основная концепция произведения, его философия, некие нравственные критерии и даже позиция. Казалось бы, при такой организации текста невозможна оценка, но А. Слаповский относится к тем писателям, которые любят время от времени выдавать поучительные реплики. По сути своей он морализатор: «С ненормальными людьми нет заботы вести себя нормально. Много подлостей вообще происходит от желания сделать кому-то приятное. Ведь приятное часто делается за чей-то счет. Я сам, кстати, достаточно в этом отношении подл». Используются разные языковые системы, в авторские описания активно вклинивается речь героя:

«И этот эпизод, этот ее бунт, это ее решение танцевать в ресторанном стриптизе (а как еще это назвать?), мгновенно вспыхнувшее и мгновенно угасшее, я воспринял всерьез».

Подобное соприсутствие разных языковых слоев некоторые критики определяют как метастиль: «смотрел на нее печально и с невольной усмешкой грусти». Здесь приходится говорить об особой функции этих слов, участвующих в структурировании текста, выполняя и характерологическую, и оценочную, и повествовательную функции.

Литературность, отличающая произведения А. Слаповского, возникает за счет стереотипности ситуаций, словесных конструкций. Иногда описание можно отнести к сходной бытовой ситуации, прописываемой автором. В ряде случаев очевидно, что автор просто следует особенностям жанра или традиционной схеме развития жанра и «набивает» текст. Например:

«Неожиданное, странное злорадство, появившееся в это время в Талии, смутило его, и он извлек из банки-пепельницы окурок, распрямил, стряхнул угольную черноту с кончика – и закурил, простыми этими движениями словно приземляя себя, – а то уж очень, глядикось, демоничен стал в своих помыслах: смертью своею нелюбящей жене отомстить пожелал...»