Русская проза рубежа XX–XXI веков: учебное пособие

В приведенном описании интересно сочетание разных глагольных форм – извлек, распрямил, стряхнул (как цепочки определения действия героя) – и закурил (завершение действия обозначено синтаксической паузой). Перебивка повествования деепричастным оборотом – «простыми этими движениями словно приземляя себя» – неожиданно завершается связкой из слов, принадлежащих к разным языковым пластам – глядикось (разговорный) и отомстить пожелал (нарочито книжный, может быть, романсовый).

Встречаются клишированные выражения из газет, лозунгов, рекламных подписей (горло сдавило «спазмом жажды»), литературных произведений («Он, ничуть не изменившийся, встретил меня, как обычно, без восхищения») и даже штампы («Ольга издала легкий звук»). Детский крик обязательно предстает «радостным звонким кличем», а собака – «жучкой шустрой, хвост крючком». Находим и клише в стилистике соцарта: «.Серьезно и основательно завел семью. Жизнь испытывала его на прочность» (о герое Валерии из «Анкеты»).

Ведение действия от первого лица приближает текст к читателю, но вовсе не свидетельствует об автобиографизме повествования. Автору важно усилить динамизм сюжета и насытить его разнообразными ситуациями, из которых нужно выбираться. Он просто фиксирует ситуацию и практически не вмешивается в повествование ни своими оценками, ни выраженным отношением к герою: «Подруга ее Екатерина, стоя за уличным торговым лотком, иззябшая, красными руками считала бумажки денег».

Здесь снова можно говорить о хроникальности или летописности повествования. Данную особенность постмодернистского повествования определяют как «нулевой градус письма», подразумевая отсутствие дистанции между автором и героем, слиянность их голосов и усиление роли героя-рассказчика. Подобная манера обусловливает и отход от традиционной схемы конструирования образа автора, сказывается и в постоянных переходах от форм первого лица к третьему и наоборот:

«Хотел на другой день и дешевенькую гитарку купить, но дешевеньких нигде не оказалось, а были только сданные на комиссионную продажу в магазине «Мелодия», что возле консерватории, и самая дешевая из них стоила двести пятьдесят тысяч рублей. Странно было, почему стоящая рядом точно такая же стоила полмиллиона» («Гибель гитариста»).

Особую роль в текстовой структуре играет ирония; в «Книге для тех, кто не любит читать» разнообразные иронические замечания автора разбросаны по всему повествованию:

«Парфен иногда навещает-таки незабвенную свою Милу (которую врачи откачали от жестокого отравления), жена Ольга догадывается об этом, но прощает, догадавшись вдруг, что есть на свете мужчины, которые умеют горячо и хорошо любить одновременно двух женщин, следовательно, надо не огорчаться, а радоваться...».

Из иронического отношения автора складывается игровая ситуация, которая и определяет содержание ряда его книг. Критики даже писали, что уменьшение иронического описания лишает повествование динамизма.

А. Слаповский мастерски владеет «эффектом ожидания». Он настраивает читателя на определенную ситуацию, воспроизведенную в тексте, и затем разрешает ее совершенно неожиданным образом. Скажем, в рассказе «Братья» развивается история своеобразного преображения бывшего нищего. Но счастливого конца не получается, герой внезапно пропадает, а его спасатель кончает жизнь самоубийством. А читатель ждет иной расшифровки сюжета, что спасатель поиграет со своей игрушкой, создаст выдуманную жизнь, а когда она ему надоест, выбросит ее. Таков стереотип, клише, общий мотив, часто используемый в литературе и даже ставший сюжетом фильма («Игрушка» с П. Ришаром). Правда, в ходе сюжета автор ненавязчиво подводит читателя к иному решению: он проводит героя через искушение женщинами, подставляет вместо себя для разборок с партнерами.

Разговор об общих местах можно продолжить. Название «Братья» обращает нас к интертексту, можно вспомнить, например, одноименный рассказ И. Бунина (1914), где также параллельно разворачиваются две судьбы представителей разных миров – богатого и бедного, иностранца и местного жителя. Построение на антитезе находим и в рассказе А. Слаповского. Вновь используется «эффект ожидания», вводится и эпическая интонация, разрушающаяся уже в следующей фразе синтаксической паузой: